一

    1
    我姓陈，小字阿陶，原是本地县令之女。
    略识得一些字，读过几篇书。
    倒也提不上什么才女不才女，只是左邻右舍家小子私下里都几乎都求过我“提点”功课。
    斜对门的卫丫头也是其中的一个，只是一教全说懂，一问三不知。
    十一二岁的时候，和大多数同龄的女孩一样，我也喜欢上了才子佳人的故事。
    “从前，有一个书生，还有，一个小姐。”
    “青梅竹马，两小无猜。”
    “书生进京赶考，高中状元，管他是做宰相、尚书、知县，反正最后迎娶小姐。”
    “正是那，得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙！”
    可惜，我可没有这样好的青梅竹马。
    看看周围这些之乎者也还得靠我凑齐的臭小子——
    每日晨起，盼望着老爹能告诉我县里新搬来个读书种子的愿望愈加炽烈。
    趁着管事没来接他，卫丫头趴在桌子上展着宣纸描着绣像，个子又小，脸又白，简直像是我的小妹妹。
    他举着笔，在砚台里胡乱涮了涮，闻声抬头瞧我：
    “陈夫子，我觉得你这叫恨嫁。”
    他想了想，挥了下笔，又补了句：
    “和我姑一样。”
    我看着前襟的墨点子，想了想卫家死活嫁不出去的大姑娘，毫不客气地卷了书赏了这泼猴一记。
    当然，即使我每日虔诚对着菩萨祈祷，读书种子也是没有的。
    甚至我也并不如七大姑八大姨认为的一般受欢迎。
    我娘旁敲侧击过镇上几户殷实的人家，她们当着我娘的面，口径倒是一致：
    “陈姑娘是要做状元夫人的啊！我家小子何德何能，何德何能？！”
    害！
    都说高处不胜寒。
    想不到我小小年纪竟有幸得见。
    这些沉甸甸的敬重使得我娘咬坏了好几条绢子。
    2
    事情的转机是离我及笄还有快小半年的时候。
    斜对门的卫老板请了个丰腴讨喜的婆娘上了门。
    我爹掰着指头想想觉得不对。
    ——敢问是卫老板的哪路亲戚求亲哪？
    ——哎呦，县太爷您这话说的，可不就是卫家的小少爷嘛！
    ——哦哦……
    ——大人哪，您瞧，您家小姐与卫少爷玩得好，彼此心性家底又心知肚明，个个模样又是没话说的，多好的一桩事啊……
    媒婆说得天花乱坠，可惜其实我爹净在那儿琢磨“卫家有儿子？什么时候生的？嫡亲的还是私生的”如此问题。
    他啊，压根忘记了卫丫头不是个丫头的事儿！
    卫丫头当然不是个丫头。
    只是他长得瘦小，比我矮，比我小，还唇红齿白，模样格外像丫头；
    更不提他家里姐姐妹妹姨娘丫头众多，颇懂女人心；
    教咱们老是忍不住把他当姐妹看。
    我带的这一批学生考中的考中，搬家的搬家，习武的习武，到头来就剩一个卫丫头坚持在最后——
    虽然他十之八九也不是自己想要坚持的。
    他爹总是期盼着他能给自己挣个官回来，一举摆脱商户的恶名，踏入簪缨仕宦的行列。
    可惜，他当真不是个读书的料。
    读了那么多年，前人的诗文背也背了，仿也仿了，背诵默写尚可，一到要写自己的见解，还是笔一搁，纸一摊，两手一摆，两眼一翻。
    套路给他，就那么一丢丢的发挥空间，还是套都套不利索！
    除了“祖师爷不赏饭吃”，我真的想不出还有什么解释了。
    每日说起摸鱼钓虾爬树揭瓦，恨不得甩着舌头奔出二里地，站也没站相，坐也没坐相，跟读书种子半分钱关系都没有！
    结果？
    还用问？
    结果自然是不成的。
    不讲我爹这个腐儒贱商的态度，我娘也私下里要笑背过气去。
    我娘拉着我爹劝，自己真不是对卫丫头……呸，卫晏这孩子有什么看法，只是他至少得比我长得高啊，不然这三寸丁谷树皮像什么样啊？所以等两年再讲吧。
    这话说的不像样，有些滑稽，教我觉得有些对不起卫丫头。
    但是吧，他和我喜欢的话本子里的故事真的是差了十万八千里啊！
    一起玩耍也就罢了，过日子，那可怎么行呢？
    我还是喜欢读书种子。
    那种既可纵情山水，焚香抚琴，又可顶天立地，铁骨铮铮的大丈夫。
    可是卫家为什么求亲呢？
    不是说能考上功名就去求娶个京官闺秀，考不上就找个扬州富商珠联璧合的吗？
    他爹再仰慕读书人也不至于既不在乎官位也不在乎钱吧。
    我真是纳闷了！
    3
    我们小地方，不是什么宗亲显贵的，男女大防也不怎么严。
    于是我便守在后门叫住了扛着一整把糖葫芦经过的卫丫头：
    “你不要你的京城贵女和富家千金了？”
    我纯粹好奇，问出口半点不好意思都没带有得，就这么大剌剌直击红心。
    卫丫头一路小跑着，一个踉跄差点当场给大家磕个响头。
    他有点局促地扯了扯本就宽大的衣服，涨红了脸，梗着脑袋道：
    “我，我还没问你怎么到今天还没嫁出去呢！”
    “再恨嫁也不要你来可怜我！”
    我愤愤地甩了门，簌簌落了一片灰尘。
    他在那一瞬，在门缝里梗着脖子，红彤彤的，还没待看分明就消失在了我的视线里。
    我关上了门，卫丫头消失在我的视线里；
    连同整个卫家，消失在了我的生活里。
    4
    卫家那年冬天没的。
    听说是因为私盐出的事。
    我倒是有心打听具体，只是我爹娘明哲保身，是再不愿意牵扯进这些麻烦事的。
    私盐这事儿，往年睁一只眼闭一只眼也就罢了。
    偏偏时运不济，正巧遇上我朝对此最严苛的几年！
    上头的文书下来得很快。
    一家子就这么锒铛入狱，迅速被押解送至上级府州。
    在自己家这边，老爹还可以教他们吃饱穿暖，到了上级可真就是心有余而力不足了。
    一路天高路远，又是天气转寒，听讲路上病得便只剩半条命，到了后女眷又撞死了好几个。
    “卫丫头，卫丫头呢？”
    我听着我爹娘讳莫如深地谈着这档事，忽然有点心颤。
    我们前不久才因着提亲的破事吵了一架，我还没想好怎么给他台阶下，怎么在功课上刁难他，怎么就这样了呢？
    我娘双手合了十，道：
    “小孩子家家的，莫管闲事呀，莫管闲事。”
    我爹因连夜处理任上这大篓子眼下乌黑，也没什么好气：
    “唉，他娘老子自己都顾不好，哪里还能顾得上他呢？”
    我还想说些什么，娘夹了菜落在我碗里，警示地瞅了我一眼，对着老爹不善地脸色努努嘴道：
    “祸从口出——以后可不许提起这劳什子卫家，你爹可在大计的关键时刻，可经不住旁人的闲话！”
    我瞧了眼他俩如临大敌的脸色，小声道了句“知道”便继续低头扒饭。
    卫丫头究竟怎么样了呢？
    提亲那档子事儿虽说叫我心里有点别扭，但是遑论那档子事，他到底算是我半个嫡传弟子！
    门对门，年复年。
    认识那么久了，一个大活人，特别是刚刚和你闹了大别扭的大活人，一下子生死未卜，遭遇灭顶之灾，叫我心里总是有点亏欠的感觉。
    这个泼猴，可千万千万不要那么容易死掉啊。
    我还准备了好几条台阶给你下呢！
    遣来的官爷真真是雷霆手段，进了牢里没多久，又出来抓了一波。
    沿着草蛇灰线，打的打，抓的抓，杀的杀。
    原先热闹红火的铺子关了一片，走街串巷的小贩也少了许多。
    人人在外面白着一张脸，瞪着惶惶的眼睛看着从未见过的锦衣佩刀的官差，游魂般的讨着生活。
    死得死绝了，走得走光了。
    那段时间，天色总是灰白灰白的。
    下雨的时候昏暗阴沉，天晴的时候苍白刺目。
    运河边上飘着经久不散的腥臭味。
    偶尔从旁边乘着小轿经过，闻着这味儿心口就很堵/
    不知道这是不是古人说的“新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。
    再后来，我及笄了。
    从此鲜少出门，成日做着女红看着窗前吐枝纳叶的新绿打发时日。
    旧岁里的风波也被日复一日的鸡毛蒜皮掩盖得彻底，非翻箱倒柜而不可寻见；
    而那只泼猴也在陈年旧事，又或是我的刻意回避中被压进了五指山，再也不见。
    那段年岁里，终究没有一个骑着高头大马的读书种子渡我入那脍炙人口的传奇，并且还丢一只泼猴。
    才子佳人，到底都是书中编排的。