第121章 不敢再多一次错

    第一百二十一章  不敢再多一次错
    “他还是会画我！”
    “虽然他不知道我是谁！”
    贺晓咬着唇，半天没说话。
    她想告诉苏瑾谙，这样的坚持毫无意义。
    顾承泽现在的记忆像沙子，握得再紧，也会从指缝中漏掉。
    他今天记住了这棵树，也许明天就会忘了这个画册。
    但她说不出口。
    因为她知道，这对苏瑾谙来说，不是希望，而是信仰。
    一种她靠着活到现在的执念。
    顾承泽站在书房里，桌子上摆着几张草图和便签。
    他翻开画册的时候，林清浅刚好进来。
    她站在门口，看着他看着那本画册的模样，眼神一点点变冷。
    “你最近很闲？”
    他没有回头。
    “我在画画！”
    “你不是已经不画了吗？”
    “我现在想画了！”
    “是因为她吗？”
    顾承泽终于转头，看着她。
    “你想听真话？”
    林清浅抿了抿唇。
    “你说！”
    “是！”
    “她让我梦里不再哭！”
    “她让我清醒的时候，不再觉得空！”
    “你花了七年都没做到的事，她在我梦里做到了！”
    林清浅哑口无言，半晌后才咬牙开口。
    “那你现在是什么意思？”
    “你打算彻底不回来了？”
    “你打算重新开始？”
    “你连她是谁都不知道，你凭什么以为这次你不会再忘？”
    “你以为她还会等你？”
    顾承泽没说话。
    林清浅气急，冲过去抓住他的胳膊。
    “她不过是靠着病在绑着你！她就是要你愧疚，你越愧疚她越能留下来！”
    “你现在就是在补偿！”
    “你以为这是爱？”
    他甩开她的手，声音低沉而缓慢。
    “就算是补偿，也只能是我来给！”
    “你给不了！”
    林清浅像是被什么掐住了脖子，脸色瞬间苍白，颤着声音问。
    “你真的……这么恨我？”
    顾承泽摇头。
    “我不恨你！”
    “我只是……没法再骗自己了！”
    “你把我困在了你设定的世界里七年！”
    “可那不是我的世界！”
    “我现在终于想走出来了！”
    “哪怕前面是空的，我也要走！”
    “你留不住我！”
    林清浅靠着墙慢慢滑坐下来，眼泪一滴一滴地落在地上。
    “你真的不记得了吗？”
    “你说过你爱我的！”
    “你求我救你，说只有我能帮你从梦里出来！”
    顾承泽看着她，眼里没有恨，也没有温柔。
    “那时候，我真的病了！”
    “现在我醒了！”
    顾承泽没有回去。
    他住进了公司附近的公寓，自己照顾自己，每天工作、画图，偶尔发呆。
    他不再强迫自己回忆，也不再压抑梦境。
    他只是顺着自己的心去走。
    他每次梦到她的时候，都会起来画一幅画。
    她站在阳光下、她抱着画册坐在窗边、她坐在轮椅上看花开、她在他身边低声说话……
    他画了整整两本。
    没有一张有她的正脸。
    他不记得她的样子。
    可他记得她的轮廓、她的动作、她的气息。
    他把这些画寄了出去，一本一本，寄给了康复中心。
    他没有附言，只写了一句话：
    【你是不是还在等我？】
    苏瑾谙每周都会收到一份快递。
    她没有回信，也没有打电话，只是把那些画一本一本收起来，放进自己的书架。
    她不敢再期望了。
    她只是活着。
    活着，就够了。
    她现在每天只画一个小时的画，其余时间做康复、晒太阳、听音乐，有时候读书。
    她像是一个快要退场的人，正在把自己整理干净。
    但只有她自己知道，她还在等。
    她不再等他回头，也不再等他记起。
    她等的，是那个人，在多年之后翻开某一本旧画册时，会忽然想起：
    “我是不是，忘了一个人！”
    她等着，哪怕那一天，她已经老得连名字都说不出口了。
    她也会笑着说：
    “你记起来了！”
    “那真好！”
    医院的落地窗前，苏瑾谙坐着，身上披着一件浅灰色的针织披肩。
    阳光落在她脸上，把她瘦削的轮廓勾勒得一清二楚。
    风从窗外吹进来，带着秋末最后一丝温度，掠过她的发丝，轻轻摇晃着她指尖那本画册的边角。
    她今天没画。
    手握不稳，连笔都捏不住。
    她知道身体又差了些。
    医生最近总用“平稳”来形容她的状态，可她明白，这两个字的意思是—不再恶化，但也不会再好了。
    这几天她总觉得时间过得特别慢，又特别快。
    慢，是因为每一个早上她都要花一个小时才能缓过神来，站起来、说话、吃饭，全都像在完成任务。
    快，是因为每天一闭眼、一睁眼，窗外的光线就变了，从清晨的金黄到黄昏的橘色，再到夜晚的灰黑。
    她还没来得及想完，就又到了吃药、复查、打针的时间。
    贺晓今天没来，打电话说去见一个画廊主，说对方很感兴趣，希望能做一场以“遗忘与记忆”为主题的小型展览，主展作者，就是苏瑾谙。
    她答应了。
    不是为了被看见。
    而是，她想在还来得及的时候，留下一点她的痕迹。
    她没什么野心，没什么雄心壮志。
    她想要的，从头到尾都只有一个人。
    可她现在也明白了，不是每个等的人，最后都能盼来归人。
    另一边，顾承泽坐在自己的书房里，看着面前摊开的几页草图，眼睛没焦点，手里握着笔，指节泛白。
    他最近不怎么说话。
    助理来问项目的事情，他点头、签字，一切井然有序，但没人知道，他的脑子有一半时间都游离在别的地方。
    他经常盯着墙上的那张画看很久。
    那是一幅复制品，是苏瑾谙寄来的最后一封快递里夹着的。
    原稿他说不清是怎么回事，他只知道，他第一次看到那幅画时，整个人的心像是被硬生生按进了冰水里。
    他画了很多次类似的场景。
    银杏叶、长廊、画室、背影……每一幅都像是记忆里漏掉的片段。
    他想起梦里的那个女孩，声音总是哽咽地说。
    “你说过不会忘我！”
    “可你忘了！”
    “你答应我的婚礼没有来！”
    “你说我会是你的归处！”
    他不知道是不是她。
    但他知道，自己没办法当做一切都没有发生。
    林清浅这段时间没再来找他。