第122章 我没能等到你

    第一百二十二章  我没能等到你
    他说不清她是自知理亏，还是开始彻底放弃。
    他没去想。
    他现在只想弄明白自己到底漏掉了什么。
    某天傍晚，他收到一个陌生号码发来的信息：
    【她的展览，下周一。
    你来不来？】
    后面附了一张宣传海报。
    海报上没有她的照片，只有一幅画—
    一棵倾斜的银杏树，树下的地面有一道裂缝，裂缝中央站着一个人。
    背对着画面，看不清脸。
    他看着那幅画，忽然间无法呼吸。
    他不知道为什么，只觉得心脏那处地方忽然疼得厉害，像是有人捅进去一把钝刀，在来回搅。
    他打了电话过去。
    是贺晓接的。
    “你是谁？”
    “你问这句话不该太迟了吗，顾承泽！”
    他怔了一下。
    “你怎么有我号码？”
    “不是我找你的，是她！”
    “她说，你可能这辈子都不会再记得她了！”
    “但你可能，会来看看她最后一场展！”
    “她说，如果你来了，就算不认得她，也算她没白爱你！”
    电话那头沉默了一会儿。
    贺晓缓了缓语气。
    “你来不来？”
    顾承泽低声说。
    “我来！”
    展览当天，天很冷。
    展厅是个小型空间，没有太多铺张，白墙、木地板、简单的灯光，干净、克制，每一幅画都挂得极规整，像是她一笔一笔亲自安排好的。
    顾承泽来的时候展已经开始，现场来的人不多，大多是圈内同行或年轻的独立创作者。
    没人注意他。
    他戴着口罩和帽子，穿着普通，看起来像是随便进来看看展的路人。
    他一幅一幅地看。
    每一幅都带着淡淡的忧伤。
    没有夸张的笔触，没有渲染的情绪，画面里多是病房、画室、街角、公交车站、小型画室、昏黄的日落、雨后的长廊。
    在一整面墙的中间，他看到了那幅画—
    银杏林。
    他脚步顿住。
    画面是他梦里的样子。
    一棵又一棵高大的银杏树，叶子落了一地，林子尽头站着一个女孩，抱着画板，背对着他，身形瘦削。
    画下方的标签写着：
    【《归处·终章》】
    没有作者介绍。
    没有任何解释。
    只是一个名字。
    他站在那里，像是被什么定住。
    梦里的声音又响了。
    她说。
    “你要是忘了我，我就当你死了！”
    她说。
    “我不是你梦里的影子，我是你曾经最真的人！”
    他低下头，忽然觉得自己真的错了。
    错得离谱。
    错得愧疚。
    展览结束时，他找到了展方，留下了一封信。
    他说。
    “如果她能见我，让她给我打个电话！”
    “我不会打扰她！”
    “我只想……再看她一眼！”
    展方没有承诺什么，只是点头。
    而那一头，苏瑾谙早就看到了他。
    她站在二楼的隐藏窗后，安安静静地看着他在一幅幅画前停留，看他走得很慢，看他最后停在《归处·终章》前，站了好久好久。
    她没有下楼。
    没有叫他。
    她怕自己一叫，他又会逃。
    她也怕自己叫出来，他就真的什么都不记得了。
    所以她只是静静看了一会儿，然后回了病房。
    贺晓问她。
    “你不想见他？”
    她笑了笑，摇头。
    “我怕我见了，他还问我一句‘你是谁’！”
    “那我会受不了！”
    “我还想……继续活着！”
    “哪怕只活三个月！”
    “也不想死在他再次的遗忘里！”
    她说这话时很平静。
    仿佛这些年她从未等过，从未爱过。
    可她的指尖却一直在颤抖，像是在用尽力气抑制什么。
    她知道，她的归处，早就不在顾承泽身上了。
    而她这辈子，最重要的事已经做完了。
    画完了。
    爱过了。
    说了。
    放下了。
    她不后悔。
    展览结束后的第三天，顾承泽才收到消息：那幅名为《归处·终章》的画，已经被私人收藏了，匿名竞拍，匿名成交，没有留下买家信息。
    他问。
    “画家呢？”
    工作人员迟疑了一下，只说。
    “不方便透露，作者身体状况不好，不接受外界采访！”
    顾承泽点头，没有再问。
    他离开展厅时天色已经全暗了，路灯的光打在他的脸上，影子被拉得很长。
    他走得慢，像是怕走得太快会错过什么。
    他脑海里全是那幅画，一树银杏叶落，女人的背影藏在灰绿色调的尽头，他站在画前的那种熟悉感至今还萦绕在心头。
    那感觉不是欣赏，是……心碎。
    不是“我见过这样的画”，而是“我曾亲眼看见过她站在那里”。
    他不记得她是谁。
    可他肯定，她存在过。
    不是梦，不是幻觉，是他的真实过去。
    他回到家后，林清浅坐在沙发上，刚刚看完展览相关的新闻报道。
    【独立画家“苏”展开幕后收官，作品《归处·终章》高价成交】
    她看到“苏”这个字时，手指顿了顿。
    再往下看—没有照片，没有采访，没有作者介绍，甚至连年龄、经历都没有透露，只说“作者正在接受长期康复治疗，暂不出面”。
    她看了一眼从楼上刚下来的顾承泽，声音柔和地问。
    “你去了？”
    他点头。
    “嗯！”
    “喜欢吗？”
    “我看到了她的画！”
    “她的画？”
    “就是那个作者！”
    他说着，走向餐桌。
    “画得很好！”
    林清浅轻笑。
    “你最近越来越喜欢这种抽象风格了！”
    “不是风格！”
    顾承泽低头，声音很轻。
    “是情绪！”
    林清浅端着水杯的手轻轻一抖，面上却维持着得体的笑。
    “你这几天情绪稳定了很多！”
    “我很开心！”
    “你开始尝试去看生活里除了梦之外的事了！”
    “你再这样下去，医生说你很快就能完全摆脱那段影响！”
    “真的！”
    顾承泽没回应。
    他盯着盘中的饭，拿着筷子停了许久，才低声说。
    “你以前有没有……跟我提过一个叫‘苏’的人？”
    林清浅的笑意瞬间僵住。
    “苏？”
    “哪个苏？”
    “我不记得了！”
    “我只是梦见她！”
    “梦里她哭！”
    “她说我忘了她！”
    林清浅咬牙，手指缓缓收紧。
    “没有！”
    “你身边没有这个人！”
    “我查过你过去的所有社交和往来记录，根本没有‘苏’这个人！”
    “你是不是…