第八章 灯塔（中）

    昨天依然没有休息好。值得庆幸的，只是自己早早写完了作业。长假才刚刚开始，除了复习，就没有其他的事情做了。
    的确会很无聊。
    吃早饭时，我依然没能从睡梦中走出，关节酸懒得直不起腰来，整个人像干枯的爬山虎一样萎靡不振。
    “大早上就这样。”父亲是最烦我这点的，“咱有点阳刚之气成不成？”
    说罢，他还夸张地把我的情态学了一遍，在他的眼里面我似乎就是个娇气的女孩儿。
    看到父亲的怪模样，饭桌上的笑声久久不停。
    “用两只手吃饭。”父亲道，“你看看你，跟受气了似的。”
    我只好听了他的话，象征性地将左手抬起来，扶住了碗边儿。
    碗中的太阳刚刚升起，喝到胃里面暖融融的。
    和往常的假期一样，家人会在早饭时候坐在一起闲谈，从家长里短亲戚世故，一直聊到国家大事历史变局。
    除了那些专业性很强的事情，大多数话题我是可以听懂的。在闲谈里面，我可以了解到外祖母所说的“平铣”“立铣”“滚刀错”，母亲的“总账”“汇表”，以及父亲口中的“电闸”“机组”……
    我总觉得这些终归是没有用处的，自己也绝对不会走他们的职业道路——家人总是认为我的看法太过武断，不断地给我灌输他们的主张。
    我很难理解到他们真正想传递下去的东西。意识的小船仿佛在风暴里。失灵的指南针，只会让灯塔的光变得愈加模糊难辨。
    太阳不知不觉升得很高了。父母出门，继续办还未办完的手续去了。外祖母在家忙着干活。我便走回了屋，从书架里面找些文章来看。
    书架上的书很老，大多是上一辈人年轻时候留下来的。因此，我实在没敢将摆在最上方的那本四角号字典翻出来一看——估计每打开一次，都是对它的永久性破坏吧。
    屋里面还是太闷。我穿好衣服，携上书，到室外去了。
    入秋多日，楼下的花园丝毫没有变化——按理说已经到了落叶的时机了。
    看来今年的冬天，又是个暖冬罢。
    正思索着，目光便不知不觉地回到了书上的字里行间。斑驳的树影，掉在了已经变成棕褐色的纸张上；无形的香手，在我身边不耐烦地翻起页来。
    感觉有些如梦似幻了。
    书的名字叫《围城》。父亲在上面留下的钢笔批注，依然清晰可见。
    有些段落，看了批注也是不明白的。什么“灰色幽默”，“暗语伤人”，“狂妄自大”……我只觉得自己像个阅读机——什么奇怪的思想感情，完全品不出来。
    阅历还是有限的，等再大些，也许就能够理解到这些了吧。
    可阅历多了会有什么好处呢？除了徒增烦恼，还能够做什么呢？倒不如单纯些为好……
    “林康哥！”
    听到呼唤，便我抬起头来。光之下，原是董瑞辰的影子。
    放假时候，自己定是走不入同龄人的世界的。说起来也奇怪，与同龄人相比，我唯一的长处就是容易接近小孩儿。
    两年前认识的董瑞辰。那时候，我读五年级，他在三年级。还没来的及留下些什么，转眼间他就到了初见时我的年纪。
    “一年多未见，长这么高了？”我问。
    “嗯，有点早熟。”他答。
    多可笑啊，他现在和我一样高。怎么看都是两个同龄人了。
    书就这样被藏进了大衣口袋。
    “看的什么啊？”
    “《围城》。”
    “我要看——”
    “不给……”
    话音就这样尴尬地断了好久。我本以为他会像三年级那样粘着我无理取闹，而他并没有。
    “那算了。”沮丧野蛮地在他的脸上扎根。
    “骗你的——”我是最害怕别人失望的，便赶紧探入口袋，将书递到他面前。
    “不要了。”他好像受到什么创伤似的，摆手拒绝了。
    原来李瑞辰已经长大了。而在我的心里，他仍旧是曾经的那个小孩儿……
    这是时间——飞快的，难以察觉的时间。手里面的老书，竟让这新生的清绪变得如此浓烈……
    第一次的对话似乎就在昨天。
    “为何不跟同龄人玩，非要来找我？”
    “因为你好相处啊——”
    也许是如此的吧。在大多数人里，他们把年龄筑成了坚不可摧的高地，希望自己能让那些年轻灵魂看到高地上的灯塔。然而，高高的崖壁并不会带来什么，年轻的灵魂希望的，仅仅是一个带领他们走向灯塔的台阶。
    “你真当我会喜欢那些无聊的书啊。我也在骗你的，没想到你总这样当真。这么说来，还真是一点都没变呢！”
    哦……是这样的么。
    我沉默了，没有再做回应……