第八十八章 截然相反和强烈共鸣

    同一时间，燕师范教二楼。
    这里是《今天》编辑部举办的读者、作者、编者恳谈会的会场。
    《今天》创刊于1978年12月23日，由赵振凯（北岛）、姜世伟（芒克）等主办。它刊登小说、诗、评论和少量外国文学译介文字。
    小说虽然占据不小的分量，但主要影响是诗歌。创刊号上署名“本刊编辑部”的《致读者》（代发刊词，由北岛执笔），表达了《今天》同仁当时的社会、诗歌理想。
    今天这场恳谈会的目的，就是为加强读者、作者、编者之间的联系，促进信息交流、学术交流。
    当然，这只是目的之一，另一个目的就是为了给读者和作者信心。
    去年，《今天》因协助《四五》论坛发售印刷品《魏京生审判记录》，编辑部成员黑大春、小英被拘留。
    虽然后来《四五》论坛的负责人承担了责任，编辑被释放，但这也让《今天》的未来蒙上了一层阴影。
    今天主持会议的是赵振凯，与会者除了他之外，还有多位声名斐然的大诗人。
    编辑这次也露了个面，还有就是作家和读者。
    他们中有男有女，有工人，也有大学生。
    大家身份各不相同，却都因为热爱诗歌聚集在此。
    这是谷城第一次参加《今天》的恳谈会，能认识这么多同好，见识到外面的世界，让他对《今天》感激涕零。
    要说他真正想感激的，还得是那个站在讲台上的男人吧。
    赵振凯，虽然是第一次见面，但他已经彻底为其才华所倾倒。
    只是，今天的恳谈会和他想象中的所不同，开场所说的那些杂志社遇到的困难，他并不感兴趣。
    好在，很快讨论的方向变了，变成了对作品倾向的讨论。
    讨论方向的转换，让谷城精神为之一振。
    他知道，这时候讨论的才是干货。
    受限于教育水平，个人的人生观、价值观和世界观，每个人对诗歌的理解都是不同的。不同的理念碰撞在一起，才能有火花产生。
    谷城如痴如醉的吸收着知识，直到又一次讨论方向的转变。
    这次众人讨论的内容变成了当代小说。
    是的，《今天》主要发表诗歌，但也发表小说。
    谷城很快泄气，因为他对小说并不感兴趣。
    不过，当杨涟发言后，倒是引起他的注意。
    这个人谷城知道，热衷于参加民主运动，同时还是《今天》的主要创作者。
    怎么说呢，非常有才华的一个人。
    “刊载小说我没有意见，但也不是什么小说都能刊载。如果是那种歌功颂德的小说，我们为什么要刊载，这种杂志太多了，还缺少一个《今天》吗？”
    “那你觉得刊载什么类型的小说好？”
    “我觉得那种揭露极左政治运动对社会与人性的摧残的小说就很好，你们也知道，知识分子在那个年代遭受了什么，现在时代变了，我们有义务让更多读者意识到那段历史对人，对社会的伤害。”
    “看来你是伤痕文学拥趸。”
    “拥趸？算不上，我只是觉得这类作品重新肯定了人的尊严、情感与理性，呼应了新时期“人的重新发现”这一启蒙命题！”
    杨涟的神情并不激昂，但他的思想却得到了会场上大多数人的认同，不少人看他的眼神不自觉间带上了几分崇拜和仰视。
    谷城也没有想到，他一个诗人，对文学还有这种见解。
    这时，底下有人对杨涟提出问题，“今天发行的《燕京文艺》你看了吗？”
    “《燕京文艺》？没有，我很少看文学杂志。”杨涟虽然不明白这人为什么问不想干的，但他还是回答道。
    “今天《燕京文艺》刊载了胡为民的新作，他的这部作品和伤痕文学有很大不同，甚至可以说是对伤痕文学的一种……批判？”
    杨涟皱眉，“哦？”
    他虽然不太了解胡为民，也不太看文学杂志，但他对伤痕文学还是了解几分的。
    相比于歌功颂德的小说，他还是喜欢伤痕文学这种对过去毫不留情批判的作品。
    那是进步文学，是更具备人文关怀的。
    胡为民的作品如果是批判伤痕文学，那他的底色如何，恐怕一目了然。
    “你们说的胡为民新作，是《孩子王》吧。”这时，谷城突然开口。
    杨涟问：“你看过？”
    “没有，我听我的……朋友说过，她看过。”
    谷城面色古怪，不过没人在意。
    杨涟又问：“那你朋友是如何评价的？”
    谷城回忆了一番女朋友……咳，女性朋友对《孩子王》的评价后，他说：“小说以近乎纪实的手法，描绘了中国偏远乡村教育的困境。校舍破败、师资匮乏、村民困顿、孩子饥饿……谢园的坚守，映照的是整个时代农村教育的艰难。
    他的奉献不是浪漫化的“春蚕到死丝方尽”，而是充满无奈与痛苦的牺牲——狗被饿极的孩子吃掉、学生夭折于回乡支教的路上，甚至他自己的肝癌都无钱医治。这种真实到近乎窒息的笔触，让人深刻感受到乡村教师的孤独与伟大。”