第六章 这不比《伤痕》好看？

    就在胡为民为创作自己第二部短篇作品努力之时，沪上印刷厂为了《故事会》79年第六期顺利发售，已经忙碌了数个通宵。
    印刷厂的工人还能三班倒休息休息，印刷机就没停下来过。
    在各个部门的辛勤努力下，一本本崭新印刷出来，还带着油墨香气的杂志被打成捆装车，发往各个报刊点和邮政局。
    此时《故事会》复刊尚且不足一年，发行渠道比较单一，发行范围也有限。除了北上广等各家杂志社必争之地外，只有江、浙、皖等少数几个省份。
    沪上闸口某弄堂口。
    褪色的灰墙上刷着“团结一致搞四化”标语，墙角青苔斑驳。
    木板搭成的流动报刊点挂着麻绳，夹着《新民晚报》《大众电影》，边缘散落着《少女之心》《一双绣花鞋》等地摊刊物。
    卖报人上声穿着藏蓝色上衣，吆喝声混着隔壁老虎灶飘散出的水汽：“新到的杂志，两角一本！”
    这处流动报刊点旁，不时有行人驻足，询问着“有没有攒劲的小说”等令人难懂的话。
    小贩也不会让顾客失望，做贼似的从怀里掏出一本黄皮封面小说递给顾客，顾客翻看两眼后，则露出如获至宝的笑容。
    给钱，拿书走人，干脆利落。
    改开后，人民群众对精神文明的需求空前高涨，工人阶级有钱，还有一定文化，是文学杂志的主要受众。
    纺织厂青年工人李卫国就是个文学青年，他21岁，没有结婚，除了攒钱娶媳妇的老婆本外，他的大部分收入都用来购买文学杂志。
    他捏着自己省吃俭用，攒下来的一块钱，想买本《收获》或《十月》他认为这些杂志“有思想深度”，工友们也都喜欢这类杂志。
    “同志，要什么杂志？新到货的《少女之心》看吗，比以前的手抄本咂劲得多。”
    “有《收获》吗？”
    “没有。”
    “那《十月》呢？”
    “也没有。”
    “怎么啥都没有？”
    “我这就小摊位，卖的都是《少女之心》这类小说。你要想买《收获》《十月》，你去新华书店呗。”
    “唉。”
    李卫国叹口气，摊贩说得那些他看过，有一次在厂里看，还被班长批评，自那次以后，他再也不敢看那种小说。
    摊贩见他犹犹豫豫，指着角落里的一本杂志，问道：“有《故事会》要吗？也是正规杂志。”
    “有《故事会》？也行。”
    李卫国顺着摊贩的手指，瞥见角落里那本《故事会》，封皮是手绘的工农兵群像，标价一角五分。
    《故事会》是沪上本地杂志，在本地工人群体中间颇受欢迎，只是目前该杂志刊登的作品都是些特殊年代的手抄本，或者没什么特点的小故事，格调不够高。
    “算了，总比空手回宿舍强，明天有时间，再去书店买《收获》吧。”
    李卫国点出一毛五分，从摊贩手中接过《故事会》。指腹蹭过粗糙的再生纸，瞥见内页标题《会说话的骷髅》，嗤笑：“地摊文学就爱搞封建迷信。”
    他随手翻到《会说话的骷髅》那页，准备好好批判一番。
    开始之时，他的表情还带着几分不屑一顾，可随着阅读的深入，他的神情越发凝重，已然沉浸在故事中。
    "...骷髅下颌骨咔嗒作响时，村支书裤裆洇开深色水渍..."正在批判“封建糟粕”的李卫国忽然感觉头皮发麻。
    他倚靠着电线杆，梧桐树影在洁白的纸页上筛出鬼爪似的碎光。
    “嘶，这篇小说有些厉害啊！”
    此时，他已经意识到这篇叫做《会说话的骷髅》的文学作品，绝对不是什么地摊文学。
    李卫国继续耐着性子读下去，当他读到王瘸子用鱼线操纵骷髅关节时，后颈忽然爬过一丝凉意——路灯恰在此刻亮起，惊得他猛抬头，撞碎在玻璃橱窗上的影子正死死攥着书页，指节泛白。
    “咕嘟。”
    李卫国咽下口水，虽然对后续内容好奇的紧，却也不敢继续读下去。只想快点回到厂里，只有在组织的怀抱里，才能给他带来温暖。
    晚上。
    李卫国蜷缩在纺织厂八人宿舍的上铺，枕边《故事会》里，关于《会说话的骷髅》那部分，都快被他翻烂了：“原来鬼故事也能写实？不，这种作品和鬼完全不相关，是国内完全没有的类型。”
    “不行，这么好的作品不能只有我看到。”他突然攥紧杂志翻身坐起，然后冲着同寝室的工友道：“老张，小韩，我发现了一部了不得的作品，你们看不看？”
    “什么，咂劲吗？”
    “我瞅瞅。”
    李卫国的话引起工友们的好奇，这个时期的工人具有分享精神，并不吝啬于将好作品介绍给其他人。
    “哎呦，这篇《会说话的骷髅》真好看啊！”
    “那寡妇太可恶了，竟然因为情人害死自己的丈夫！”
    “村长也不是好东西，贪污就该枪毙！”
    “王瘸子可惜了。”