明朝那些事41《耳谈》

    咱先说这故事发生的地界儿，就在应天府郊外三十里的竹溪村。说是村，其实稀稀拉拉不过二十来户人家，一条青石板路穿村而过，两边歪歪扭扭的土墙院儿，门前都种着几竿细竹，风一吹就发出簌簌的响，倒像是谁在耳边悄悄说话。村里老人常说，这地儿原是一片乱葬岗，洪武年间才陆续有人家搬来，因此多有蹊跷事，尤其到了月黑夜，总能听见竹林里有人哭，又像是在笑，胆大的年轻人去寻，却只看见满地白惨惨的野茉莉。
    万历二十三年秋，村西头的破土地庙里来了个外乡人。那人穿件洗得发白的青布衫，头发用旧布随意扎着，背着个半旧的书箱，手里攥着半卷残页，瞧着像是个落第的举子。土地庙的门早没了，供桌上的泥土地公缺了半只耳朵，神龛前堆着些枯叶，墙角结满蛛网，可这人却不嫌脏，用碎砖支起块木板当书桌，又从溪边舀来清水擦了块破砖当枕头，竟就这么住下了。
    村里人都叫他陈生，问他姓名，他只说祖籍浙江，来应天赴考没中，盘缠用尽，便想在此处歇歇脚。每日天不亮，他就坐在庙前的老槐树下读书，声音抑扬顿挫，惊得树上寒鸦扑棱棱乱飞。到了傍晚，他便背着书箱去村里转，有时帮王老汉劈柴，有时替李婶娘挑水，不要报酬，只问人家借灯油。时间长了，大家看他斯斯文文的，也不惹事，便由着他去了。
    这日秋分，天下着蒙蒙细雨，陈生在溪边洗砚台，忽见上游漂来片素白的绢帕，上面用青线绣着朵野茉莉，花瓣边缘还沾着点胭脂色，像是谁的眼泪。他伸手捞起绢帕，正要晾晒，忽听见身后有人轻声道：“公子可是捡了我的帕子？”
    回头一看，竟是个身着月白襦裙的女子，鬓边簪着朵白茉莉，皮肤比那绢帕还要白上几分，眼尾微微泛红，像是刚哭过。陈生慌忙低头，把绢帕递过去：“姑娘见谅，在下无意拾得。”那女子接过帕子，指尖在花瓣上轻轻摩挲，忽然叹了口气：“这帕子是我母亲绣的，她去了三年，帕子也旧了。”
    陈生见她神情哀伤，一时不知如何安慰，便说起自己家中父母早逝，独自进京赶考的事。女子听了，眼中泛起暖意，说自己姓柳，就住在村东头，家中只有个老祖母。两人聊得投机，直到暮色渐浓，柳姑娘才匆匆告辞，走时回头望了一眼，鬓边的茉莉在细雨中微微颤动，像是朵开在黄昏里的梦。
    从那以后，柳姑娘常来土地庙找陈生。有时带着一篮新摘的菱角，有时拎着半罐自家酿的米酒，说是老祖母让送来的。陈生教她识字，她便坐在破木板前，托着腮认真地听，手指在石桌上一笔一画地临摹。遇到不认识的字，就歪着头问：“这个‘愁’字，怎么看着像秋天的心呢？”陈生笑着解释：“秋心为愁，古人造字，原是把心意藏在笔画里的。”
    霜降那天，柳姑娘来得格外早，手里抱着匹粗布，说要给陈生做件冬衣。“公子的衫子都磨出洞了，”她指尖轻轻划过陈生袖口的补丁，声音里带着心疼，“老祖母说，寒衣要赶在霜降前做好，不然冬天的风会钻进骨头里。”陈生望着她低头穿针的模样，烛火在她脸上投下淡淡的影，针脚细密如她眼中的温柔，忽然觉得这破庙里的时光，竟比家中暖炉还要温暖几分。
    可渐渐的，陈生发现些蹊跷。柳姑娘从来不在月夜里来，每次离开时，总要在土地公的残像前拜一拜，口中喃喃自语。有回他半夜醒来，看见庙门口有团白影闪过，追出去却只看见满地凋零的茉莉，还有片半透明的绢帕，在月光下泛着微光，像是谁留下的叹息。
    冬至前一日，村里张灯结彩，准备祭灶。陈生跟着柳姑娘去她家，刚到村东头，却见一片废墟，断壁残垣间长满了野茉莉，在寒风中摇曳。柳姑娘站在废墟前，眼中泛起泪光：“去年腊月，一场大火烧了屋子，祖母也没了。”陈生惊住了，想问她现在住在哪里，却见她转身一笑，鬓边的茉莉不知何时换成了红梅：“公子莫怕，我现在住在竹林深处，那里暖和。”
    当晚，柳姑娘留陈生吃饭，端上来的却是冷透的菜饭。“对不起，”她低头绞着帕子，“炉子灭了，饭菜凉了。”陈生却吃得香甜，说比土地庙里的野菜粥强百倍。临走时，柳姑娘塞给他个锦囊，里面装着晒干的茉莉花瓣：“放在枕边，能安神。”
    回去的路上，陈生路过乱葬岗，忽听见有人在哭，仔细一听，竟是柳姑娘的声音。他寻着声音找去，只见月光下，柳姑娘跪在一座新坟前，身上的月白襦裙渐渐变得透明，鬓边的红梅也褪成了白色。“柳姑娘！”他惊呼一声，上前扶住她，却发现自己的手穿过了她的胳膊，像是触到了一团雾气。
    柳姑娘转头，眼中满是泪水：“公子，我本不该骗你。我是半年前葬在此处的孤魂，见你在土地庙里读书，孤孤单单的，便起了恻隐之心。”原来她本是苏州人，随父亲来应天投亲，不想父亲病死途中，盘缠用尽，只能草草葬在乱葬岗。“那日在溪边，我见你捞起母亲的帕子，便知道你是个心软的人，”她低头看着自己渐渐透明的手，“明日冬至，阳气最弱，我就要去投胎了，本想等过了冬至再告诉你，却不想……”