清朝那些事45《王致和臭豆腐的传说》

    宣武门外烂缦胡同的晨雾里，总飘着股若有若无的豆腥气。十二岁的王致和踮着脚往木桶里张望，白嫩手指在凝着水珠的桶沿划过，留下道歪歪扭扭的水痕。这是他第五次偷看父亲点卤，黄豆磨成的浆水在青盐卤片作用下，正发生着奇妙的变化。
    "小兔崽子又捣乱！"王老汉的烟袋锅子作势要敲过来，却在半空拐了个弯，轻轻落在儿子发顶。这孩子自打会走路就爱在作坊里打转，三岁能辨新陈豆，七岁通晓磨盘转速与出浆关系。此刻木桶里漂浮的豆花如同云絮舒展，少年眼睛亮得惊人："爹，今儿这锅该用松木桶盛。"
    王老汉怔了怔。往常都用柏木桶凝固的豆腐，今日因着秋雨连绵换了新卤，倒真该配松木的清香。他望着儿子蹲在檐下摆弄青石磨的身影，忽然想起这孩子出生时，接生婆说婴孩掌心纹路像极了豆腐的网格纹。
    腊月里第一场雪落时，王致和捧出了他的"琥珀豆腐"。方寸大小的豆腐块在桐油灯下泛着蜜色光泽，竟是将豆浆与桂花蜜同煮后点卤而成。胡同口卖糖画的李瘸子咂着嘴说："这甜豆腐配我熬的麦芽糖，怕是宫里娘娘都馋呢。
    春闱放榜那日，王致和蹲在贡院墙根下数蚂蚁。墨汁未干的榜单在风里哗哗作响，第三十七次确认没有自己名字后，他摸出怀里冷硬的豆渣饼咬了一口。这饼子本该喂驴的，此刻嚼在嘴里却比黄连还苦。
    "王兄何苦执着功名？"同窗张秀才摇着折扇过来，绢面上"淡泊明志"四个字刺得人眼疼，"听说令尊的豆腐铺子..."
    "张家昨日退了婚约。"父亲的话突然在耳边炸响。未婚妻家使来的婆子说话倒是客气，只说姑娘突发急症不宜婚配，可那闪烁的眼神分明写着"豆腐郎配不上秀才女"。王致和把最后一口豆渣饼捏得粉碎，碎屑从指缝簌簌落下，混进满地落花里。
    回到作坊已是三更天。月光透过格窗落在青石磨盘上，像撒了层霜糖。王致和机械地往磨眼里添豆子，黄澄澄的豆粒顺着沟槽滚落，在磨齿间发出细碎的呻吟。忽然一阵穿堂风掠过，油灯噗地灭了。黑暗中，他摸到木架上整排陶瓮，冰凉的釉面贴着掌心，恍惚间像是摸到了某位考官冰冷的脸。
    霜降那天特别冷，屋檐下的冰溜子长得能当枪使。王致和把最后两板豆腐码进松木箱，突然想起西屋还有半缸没卖完的腌豆腐。推开门那刻，酸腐气扑面而来，缸口白毛长得能絮棉袄。他抄起长柄木勺要去舀，忽然发现霉斑深处透出种奇异的金红色。
    "这味儿能把城隍庙的判官熏醒。"对门棺材铺的赵掌柜捏着鼻子喊，"王二你莫不是要改行制砒霜？"街坊们嘻嘻哈哈看热闹，谁也没注意王致和盯着那缸腐乳的眼神，活像赌徒捡了骰子。
    冬至夜雪下得紧，王致和蜷在灶台边就着余温取暖。装腐乳的陶罐在墙角幽幽冒着寒气，他鬼使神差地揭开封口。腐败气息里竟混着丝醇香，手指蘸了点酱汁送入口中，触电般的鲜味在舌尖炸开。油锅里捞出的腐乳块外焦里嫩，金黄油泡在表面欢快跳跃，咬破酥皮的瞬间，浓郁汁水裹着异香冲进喉咙。
    次日清晨，烂缦胡同飘着股说不清道不明的味道。赶早市的婆子们交头接耳："王二疯了吧？把粪坑炸了怎的？"可当第一块臭豆腐递到卖炊饼的老孙头跟前，这个骂了三天街的倔老头竟吃得泪流满面："香！真他娘的香！
    油锅里的腐乳块滋滋作响，王致和握着长竹筷的手在发抖。这已是第七锅试验品，前六锅要么焦黑如炭，要么软塌不成型。昨夜那口惊艳的滋味仿佛只是个幻觉，此刻萦绕在作坊里的，是混合着腐臭与焦糊的刺鼻气味。
    "王二！你个遭瘟的！"绸缎庄陈掌柜的怒骂穿透门板，"我家库房新到的杭绸全染上你这股子腌菜缸味儿！"半块青砖砸在门框上，震得檐角冰溜子簌簌坠落。王致和望着满地碎冰，突然想起三年前那个雪天——父亲临终前攥着他的手，指甲在冻疮溃烂的手背上掐出月牙印："咱王家豆腐，讲究的是个清白..."
    灶膛里的柴火噼啪爆响，映得他眼底发红。陶缸里那些长满菌丝的腐乳，在摇曳火光中竟显出几分妖异的美。他抓起木勺狠狠舀起半勺霉豆腐，腐液顺着勺沿滴落，在泥地上蚀出星星点点的浅坑。
    "致和哥！"脆生生的呼唤惊得他险些打翻油锅。扎着双丫髻的杏儿提着竹篮闪进来，鼻尖冻得通红却笑得眉眼弯弯："娘让我送些新磨的辣椒面。"这姑娘是隔壁酒肆掌柜的独女，自小就跟在他身后捡豆子玩。
    杏儿忽然抽了抽鼻子，目光落在滋滋冒泡的油锅上："好特别的香气！"不等阻拦，她已捏起块炸得金黄的腐乳。王致和心脏几乎停跳——昨日老孙头吃得涕泪横流不假，可今晨李货郎尝了半块就吐得天昏地暗。
    "咔嚓"一声脆响，杏儿眼睛倏地睁大。少女粉白的腮帮子鼓动着，忽然转身冲出门去。王致和手里的竹筷"当啷"落地，却听见院墙外传来欢快的叫嚷："爹！快拿咱家五年陈酿来配这个！"