民国那些事26 剪辫风波

    剪辫风波：辛亥后的街头滑稽剧
    1912年元旦，凛冽的寒风如刀子般刮过南京城的大街小巷，气温低得仿佛能将空气都冻结。孙中山即将在临时大总统就职典礼上完成一个具有历史意义的举动——剪辫。英国《泰晤士报》的资深记者乔治·厄内斯特·莫理循，早早架好了他那珍贵的相机，镜头精准地对准孙中山，准备捕捉这一伟大时刻。然而，命运似乎在此刻开了个玩笑，就在孙中山手中剪刀落下，那象征封建旧时代的辫子即将脱离头顶的瞬间，莫理循的相机快门竟突然卡住，发出一声令人懊恼的闷响。这一意外，让历史永远缺失了这最具象征意义的画面，却阴差阳错地捕捉到观礼台上留着辫子的前清遗老们仓惶掩面的窘态。他们在镜头里，活像一群被闪电照出原形的山魈，脸上的惊恐与不甘暴露无遗，仿佛一个旧世界在他们眼前轰然崩塌。
    这场发端于政治高层的剪辫革命，犹如一场迅猛的飓风，迅速从南京城中心刮向全国各地的市井小巷。在上海繁华的四马路茶馆里，说书先生们敏锐地嗅到了其中的故事性，将剪辫令巧妙地编成了“孙大圣剃度群妖”的精彩戏文。每天下午，茶馆里总是挤满了听众，他们一边嗑着瓜子，喝着香茗，一边津津有味地听着说书先生绘声绘色地讲述着这场辫子的变革。而现实远比这戏文更加荒诞离奇。沪军都督府告示贴出的第二天清晨，闸北剃头匠朱阿四的铺子前就排起了长长的队伍。十七八个朝气蓬勃的后生，手里紧紧握着从《申报》上剪下来的剪辫公告，那模样就像是举着驱鬼符咒，在寒风中焦急又兴奋地等待着。
    “侬晓得伐？巡捕房新规，留辫子要罚两角洋钿！”一个青布短打的黄包车夫，操着浓浓的苏北口音，将几枚铜板重重地拍在掉漆的八仙桌上，大声向周围人宣告着这个消息。朱阿四站在铺子中央，手中握着那把祖传的剃刀，他的手微微发抖。这把剃刀，多年来给活人剃过头，为逝去的人修过面，可从未触碰过象征着“忠顺”的辫子。如今，它却要承担起改变时代印记的重任。当第一缕乌黑的发丝缓缓落地时，铺子外突然响起噼里啪啦的爆竹声，几个剪了辫子的学生举着写有“革故鼎新”四个大字的纸旗，一边欢呼，一边呼啸而过，他们的脸上洋溢着对新时代的憧憬与期待。
    租界里的西洋人把这一切当作一场难得一见的东方奇观。走在南京路上，随处可见印度巡捕用生硬的中文喊着“剪辫子、新国民”。他们那鲜艳的红头缠头巾和中国人刚刚剪短、还略显散乱的短发，在街边店铺明亮的橱窗玻璃上交织辉映，形成了一幅奇特又充满时代感的画面。在大马路与浙江路交汇处，革命军设置了三个剪辫卡子，现场宛如一个紧张的海关检疫站。戴白手套的军医，手中的剪刀在阳光下闪烁着冰冷的光，他们神情专注，挨个检查过往行人；一旁戴瓜皮帽的账房先生，正襟危坐，一丝不苟地登记着每一个剪辫者的姓名；还有穿长衫的文书，忙碌地为剪辫之人当场颁发盖着血红大印的“除旧证书”，整个场面热闹又有序。
    卖梨膏糖的阿炳，是个热心肠的市井小民，最爱打听各种新鲜事儿。有一天，他亲眼目睹了一场极具戏剧性的场景。一位身着漳绒马褂的盐商，大腹便便地走在路上，被军警拦下要求剪辫。盐商顿时慌了神，眼神中满是惊恐与不舍，情急之下，竟从怀里掏出一条事先准备好的假辫子。原来，这种用黑丝线精心编成的“护身符”，在估衣铺里卖到五角钱一条，价格不菲。一些精明的小贩甚至还推出了“包月服务”，每天清晨按时送货上门，用特制胶水小心翼翼地粘在顾客的秃瓢上，以满足那些不愿割舍辫子之人的需求。后来，巡捕房在城隍庙进行突击检查时，查获的假辫子数量惊人，连起来竟然能绕老城厢三圈之多，令人咋舌。
    在宁波码头，一场黑色幽默般的“护辫行动”正在上演。留着“沙蟹辫”的船老大们，平日里在江上闯荡，性格豪爽又传统。他们对剪辫一事极为抵触，于是自发组成了“护辫敢死队”，在桅杆上密密麻麻地绑满黄符，口中念念有词，咒骂着革命党，仿佛这些黄符能抵挡时代的洪流。直到有一天，一艘英国商船缓缓进港，大副站在甲板上，远远看到这群留着辫子的船老大，不禁笑得前仰后合，还对着他们指指点点，满脸的嘲讽。船老大们被这笑声刺痛了自尊心，羞愤难当，最终无奈地拿起剪刀剪去了辫子。但他们又不甘心彻底与过去告别，竟在后脑勺纹上了辫子图案。这种独特的“阴阳头”后来成了江浙船帮的独特标志，老水手们还给它取了个威风的名字，叫“浪里青蛟”，仿佛这样就能留住往昔的荣耀与记忆。
    而苏州河畔，则发生了一场令人啼笑皆非的“辫子保卫战”。某个寒冷的冬夜，三百多遗老遗少怀着对旧时代的眷恋，跪在文庙前，哭声震天，举行着庄重又哀伤的哭祭仪式。突然，几十个蒙面人如鬼魅般冲了出来，手中挥舞着火把，口中喊着要烧毁“蛮夷之发”。现场顿时一片混乱，哭喊声、叫骂声交织在一起。后来，《申报》经过深入调查，揭开了这场闹剧背后的真相。原来，这竟是假辫子商人雇用地痞流氓精心策划的一场“促销活动”，目的是为了刺激假辫子的销售，实在是荒诞至极。相比之下，虹口菜场的王嬷嬷，这位朴实的市井妇人，却说出了一句大实话：“阿拉管伊是猪尾巴还是马尾巴，省下梳头油钱买小菜最实惠！”简单的话语，却道出了底层百姓最真实的生活诉求。