第124章 民心似水

    张支书的袖口已经磨出了毛边，肘关节处打着块蓝布补丁。他粗糙的手指无意识地摩挲着衣服的边角，有些局促不安。今天听到说这边打井，放下东西就带着小孙女赶来了，赵家村这三年来打井申请的驳回理由——"地质条件不足"、"指标有限"、"需进一步勘测"。
    "方专家......"老人喉结滚动了下，眼睛里泛着水光，"能不能抽空去我们村看看？就给咱看看......"
    他身后的村民突然骚动起来，看着张支书，相邻的两个村庄，彼此都知道对方过得有多苦，有多难。一个扎红头绳的小丫头从人缝里钻出，脏兮兮的小手举着个搪瓷缸："专家伯伯给你吃！"一颗红枣。
    方稷蹲下身，视线与小姑娘齐平。红枣显然是过年才舍得吃的稀罕物，此刻小孩子举出来，是看到了爷爷在求这个专家伯伯。
    "甜不甜？"小丫头眨巴着眼睛认真的问，门牙缺了一颗。
    孩子小心翼翼的询问，方稷突然想起水利局王科长办公室里的茶杯泡的是龙井，底下压着他们公社第四份被打回的报告。
    "甜。"他听见自己沙哑的声音，"伯伯明天就去你们村。"
    人群爆发出一阵欢呼。
    张支书的手在裤缝上擦了又擦，想握又不敢握的样子。最后只憋出一句："我、我这就回去杀鸡！"
    回公社的路上，小林忍不住问："方老师，水利局那边......"
    "不用管他们，我们只管做我们觉得对的事情。"方稷从兜里捏了捏那颗刚刚小丫给自己吃的枣核。
    天还黑着，方稷伏在煤油灯下写举报信。钢笔尖在信纸上沙沙作响，突然，窗外传来"咯吱咯吱"的车轮声。
    方稷奇怪，起身推开吱呀作响的木门，寒气扑面而来。朦胧晨雾中，张老汉正佝偻着腰，把驴车往公社门口的歪脖子树上拴。老人听见动静猛地转身，补丁摞补丁的棉袄下摆甩出一道弧线。
    "方、方专家......"张老汉局促地搓着手，呼出的白气在胡茬上结了一层霜，"俺是不是吵着你了？"
    方稷这才看清，老人棉袄肘部的补丁下，隐约露出几道紫红色的勒痕，那是长年背水绳磨出的沟壑。
    "您怎么......"
    "请你去看井，总不能让你走着去啊。"老汉嘿嘿笑着，突然抬手给了自己一下，"瞧俺这笨手笨脚的，把你吵醒了......你快回去睡，我拉这笨驴远点等......"
    这一巴掌像是打在了方稷心尖上。他鼻头一酸，赶忙拉住老人树皮般粗糙的手："张书记，我压根没睡。快进屋暖和暖和！"
    煤油灯下，方稷给老人倒了碗热水。张老汉双手捧着碗，指关节肿得很。热水氤氲的热气里，他花白的鬓角闪着银光。
    "您这是......连夜赶回来的？"方稷算着张家沟的距离，喉咙发紧。
    老汉低头啜了口热水，水面上倒映出他眼角的皱纹："驴车慢，得早点动身......"说话的时候脸上的笑就没停过，这专家看完地哪里能打井，自己村里就有盼头了。
    方稷突然站起来："您在我炕上眯会儿，天亮咱们就走。"
    "使不得使不得！"老汉慌得直摆手，碗里的水洒在补丁裤上，"俺身上脏......"
    话没说完，方稷已经不由分说把他按在了炕沿。
    老人拗不过方稷，也确实累狠了，沾到枕头就响起了鼾声，脚上那双露出脚趾的解放鞋都没来得及脱。
    方稷轻轻给老人盖上被子。煤油灯"噼啪"爆了个灯花，照亮举报信上未干的墨迹：
    【水利局王局长及.....】
    钢笔尖狠狠划破了信纸。方稷望向窗外，东方已泛起鱼肚白。驴车上挂的铃铛在晨风中叮当作响，像是催促，又像是控诉。
    天边刚泛起蟹壳青，方稷就熬好了一锅棒茬粥。
    金黄的玉米渣在铁锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了窗户上的霜花。他舀了满满一碗放在炕桌上，又往灶膛里添了把柴火保温。
    张老汉还在熟睡，打着细小的呼噜。方稷轻手轻脚地把举报信揣进贴身的衬衣口袋。
    "方专家......"张老汉突然惊醒，"天亮了？俺这就套车去！"
    "张书记，喝点热乎的。"方稷把碗放在炕沿，热气在冷空气里扭成白练。
    张老汉一骨碌爬起来，看到窗外才蒙蒙亮的天色，突然抬手要扇自己："造孽啊！占了你的床，害你一夜没合眼......"粗糙的手掌在半空被方稷拦住。
    "我本来就要写材料。"方稷把粥碗往前推了推，"您趁热喝，咱们喝完就走。"
    老人捧着碗的手直发抖。棒茬粥的热气熏得他眼眶发红，这年头，连亲儿子都没给他熬过粥。
    "方专家......"老汉低头猛喝了一大口，烫得直咧嘴也不舍得吐，"国家派你来，真是......真是太好了。"话卡在喉咙里，化成一声哽咽。
    三五口急急地吃完，"走喽！"张老汉一抹嘴，把空碗舔得锃亮。
    驴车吱呀吱呀碾过晨霜。方稷怀里揣着的举报信贴着心口发烫，张老汉在前头甩着鞭花。
    驴车在黄土路上吱呀吱呀地晃着，方稷坐在车板上，眼看着张老汉深一脚浅一脚地在前头拽着缰绳走，补丁裤腿上很快溅满了泥点子。
    "张书记，您上来坐着吧！"方稷拍了拍身边空位，"这车板够宽。"
    老汉头也不回地摆摆手："使不得使不得！驴子瘦，没长劲，拉不动俩人。"他拽缰绳的手上暴着青筋。
    方稷直接跳下车，黄土"噗"地溅起老高："那我陪您走。"
    "哎呀你这娃！"老汉急得直跺脚，伸手就要把他往回推。这一动，右腿明显跛了一下，膝盖处发出"咔"的轻响。
    方稷一把扶住他："您这腿......"