第57章 麦田守望者

    吉普车在黄土路上颠簸，扬起一片金色的尘烟。
    方稷透过车窗，看见远处青山公社的麦田在阳光下翻涌着健康的金色波浪，与其他公社斑驳枯黄的病田形成鲜明对比。
    "奇怪......"司机老张嘀咕，"这一路的麦田咋就数青山公社的长势最好。"
    车刚停在大队部门口，狗剩就带着一群孩子呼啦啦围上来。已经长成半大小伙子的狗剩咧嘴一笑，露出两排白牙："方大哥！你来啦！"
    方稷怔在原地。
    晒谷场上，李老栓正弯腰翻晒麦子。老人佝偻的背上汗湿了一大片，草帽边缘的麦芒在阳光下泛着金边。
    "李叔......"
    李老栓回头，浑浊的眼睛在认出方稷的瞬间亮了起来。他张了张嘴，却什么也没说——只是怔怔地看着方稷本就清瘦的人现在又瘦了一大圈、皱巴巴的衬衫袖口上沾着的麦。
    方稷的喉咙发紧。他想汇报抗病苗的成效，想解释为什么没能保住所有麦田，想说好多好多话，可话到嘴边，只剩下一阵酸涩涌上眼眶。
    李老栓扔下木锨，三步并作两步走过来，一把将方稷搂进怀里。
    方稷的脸埋在老汉沾着麦屑的肩头，闻到熟悉的汗味和旱烟味。李老栓粗糙的大手在他背上轻轻拍着，像哄小时候做噩梦的狗剩一样。
    "瘦了......"老汉的声音发颤，手掌抚过方稷突出的肩胛骨，"咋瘦成这样了......"
    方稷攥紧了李老栓的衣角，指节发白。他想说"没事"，想说"别担心"，可喉咙里像堵着一把麦糠，只能发出小动物般的呜咽。额头抵在李老栓肩上，他咬紧牙关，可眼泪还是扑簌簌地砸在老人洗得发白的蓝布褂子上。
    李老栓也不说话，只是更用力地搂住他，布满老茧的手掌一遍遍顺着他的背，从后颈到腰，仿佛要把这几个月的风尘和疲惫都捋平。
    远处，几个社员识趣地背过身去。王铁柱咳嗽一声："那啥......去给方工装点新磨的麦粉！"
    晒谷场上，方稷捧着粗瓷碗喝井水。李老栓蹲在旁边，烟袋锅子里的火星明明灭灭。
    "当时抗病麦苗刚来的时候，红旗公社闹得凶咧。"老汉突然开口，"说抗病苗产量低，死活不种。"
    方稷的手指紧了紧："那你们......"
    "王队长带人连夜去换了。"李老栓咧嘴一笑，露出缺了颗门牙的黑洞，"用好麦种换的他们抗病苗。"
    方稷："那你们——"这意味着青山公社自己承担了巨大的减产风险......
    "傻小子。"李老栓捡起碗，在裤腿上擦了擦，"俺们信你。"
    方稷望着李老栓，手紧紧攥着裤子问："要是.....没病呢？"
    "种地哪有十拿九稳的？老天爷给饭吃，俺们就接着；不给，就自己挣！"李老栓大笑，笑声惊起一群麻雀。
    李老栓眯起眼，"隔壁公社的田里，现在随手扒开都是空瘪的麦穗。"
    方稷抿着嘴："补种情况咋样，我明天就过去。"
    "红旗公社的补种，全大队轮流去帮忙。"他吐了口烟，"庄稼人嘛，谁还没个难处？"
    深夜的大队部，煤油灯将方稷伏案的身影投在土墙上。狗剩轻手轻脚地进来，放下一碗冒着热气的面片汤。
    "方大哥，吃点吧。"少年声音很轻，"俺爷说您瘦得脱相了。"
    面汤上漂着葱花和香油，底下还卧了个荷包蛋。方稷的胃突然绞痛起来——他才想起自己已经两天没正经吃饭。
    "你爷爷呢？"
    "去红旗公社帮忙了。"狗剩挠挠头，"带着咱队上十二个壮劳力，说要干通宵。"
    方稷放下笔。地图上密密麻麻的红圈标注着疫情严重的公社，青山的标记是唯一的绿色。他忽然站起身："我去看看。"
    吉普车驶过月光下的田埂。远处，李老栓和王铁柱正带着青山公社的社员们，在红旗公社的麦田里补种晚茬麦。火把连成一条流动的光河，照亮了那些佝偻却坚韧的脊背。
    天刚蒙蒙亮，方稷昨天接到陈雪电话，说有重要的事情必须回院里商量。
    李老栓和王铁柱带着全公社的人来送行，李老栓披着褂子站在晨光里，手里揣着布包新麦烙的饼。
    "趁热吃。"老汉把碗塞给他，"饱了肚子，才有力气撑天。"
    方稷的手被大家握了一遍又一遍，才上车离开。
    车开出去老远，方稷才一滴水珠砸在烙饼的布包上。方稷慌忙去擦，却发现越擦越湿。原来是自己不知何时已泪流满面。
    回到农科院方稷赶快致电给陈雪，问具体情况，他们抗病麦小组的人都去各地支援补种。
    "方工！"陈雪的声音断断续续，"东北试验站......孢子浓度又升高了！李教授说......"
    电话那头传来李教授的大嗓门："娘哎！赶紧让各公社打第二遍药！这菌变异忒快了！"