第17章 青山依旧

    方稷在供销社柜台前足足买了半小时。
    玻璃柜台里摆着的"工农兵"牌毛巾、回力球鞋、蝴蝶牌发卡，每样都让他想起青山公社的一张张面孔。
    "同志，再要五包大前门。"他数出最后几张烟票，售货员大姐笑着把香烟和之前选的东西包进牛皮纸："给老家带东西？"
    "嗯。"方稷小心地把给李老栓的烟丝罐塞进帆布包最里层。
    这罐"黄金叶"花了他半个月的烟票，但想起老人抽旱烟时被呛得咳嗽的样子，他觉得值当。
    走出供销社，秋阳正好。方稷眯眼看了看手表，这是农科院奖励的上海牌，表带已经磨出了毛边。离长途汽车发车还有两小时，他决定再去趟百货大楼。
    "有蜂花洗发膏吗？"他问柜台后的姑娘。记忆中妇女主任总抱怨皂角洗头涩，有次看见他用的洗发膏，眼睛亮得像星星。
    提着大包小包赶到汽车站时，班车已经发动了。方稷挤进呛人的汽油味里，把行李塞到座位底下。邻座的大叔盯着他网兜里的铁皮饼干盒："探亲啊？"
    "去青山公社。"方稷不自觉地笑了，"搞农技推广。"
    "哟！"大叔突然坐直，"就是你们搞的那个什么......"他比划着，"能让麦秆变矮的法子？"
    车轮卷起的尘土模糊了窗外景色。方稷抱着行李，想起一年前离村时李老栓站在山岗上的身影。那时他承诺过要带好消息回来，现在终于能兑现了。
    "红旗公社到了！"售票员的吆喝打断回忆。方稷拎着行李下车，远远看见个戴草帽的人蹲在拖拉机旁抽烟。
    "王队长！"
    草帽猛地抬起。王麻子愣了两秒，烟袋锅啪嗒掉在地上："方技术员？！"他一个箭步冲过来，粗糙的大手抓住方稷肩膀直晃，"不是说傍晚才到吗！"
    "实验提前结束了。"方稷被晃得头晕，却笑得开心。王队长已经扯着嗓子朝粮站方向喊："老张！快套车！方技术员回来啦！"
    拖拉机"突突"开在乡间土路上，王队长把着方向盘，嗓门压过引擎声："知道你要回来，李老栓天天蹲村口望！你寄的啥种植手册，他让会计念了八遍！"
    方稷扶住摇晃的饼干盒。路边的白杨树比去年高了不少，树皮上还留着他们当年绑防虫带的痕迹。转过水库大坝，熟悉的晒谷场映入眼帘，金黄的稻谷铺成一片，几个戴草帽的身影正扬着木锨。
    "方技术员回来啦！"王队长这一嗓子，惊得晒谷场上的家雀儿"轰"地都飞起来了。
    最先跑来的是虎子和狗剩，孩子蹿得比田里的蚂蚱还快："方哥哥！"两个大小子在方稷两边打转，"我的蝈蝈生了好多崽！方大哥！我好想你啊！"
    然后是记工分的孙嫂，围裙上还沾着谷糠："哎哟！城里白净了！"她本来想手捏一捏方稷的脸颊，但是想想还是把手在围裙上擦了两把，拍了拍方稷的胳膊。
    人群围上来，七嘴八舌的问话混着稻谷的清香。
    方稷手忙脚乱地掏礼物：给妇女主任的洗发膏、给赤脚医生的《农村医疗手册》、给虎子和狗剩的铁皮文具盒......
    "李叔呢？"方稷张望着。
    人群突然安静下来。王队长咳嗽一声："后山那块试验田......"
    方稷拔腿就跑。穿过熟悉的田埂，绕过新挖的灌溉渠，他在坡地最高处看见了那个佝偻的背影。李老栓正蹲在地里，像抚摸孩子般检查着麦苗。
    "李叔！"
    老人猛地回头，旱烟袋掉在土里。方稷看见他眼角深深的皱纹里闪着光。
    "兔崽子......"李老栓骂着，手却抖得厉害，"不是说写信吗？"他弯腰捡烟袋，却抓了把土。
    方稷赶紧掏出烟丝罐："给您带的。"
    老人揭开盖子闻了闻，突然背过身去咳嗽两声："回来就好......看看，来看看你教的法子。"
    试验田里的麦苗绿得发亮，明显比周围地块壮实。方稷蹲下身，发现土壤里掺了细碎的草木灰，正是他手册里写的方法。
    "按你说的，播种前深翻两次。"李老栓指着田垄，"追肥用榨油坊的渣滓......"
    夕阳把两人的影子拉得很长。方稷讲述着农科院的见闻，老人安静地听，只在听到"计算机"时皱了皱眉："啥鸡？"
    晚饭摆在队部大院。方稷带来的腊肉被妇女们切成薄片，和晒干的马齿苋一起炒了，香得虎子直咽口水。李老栓特意换上件干净的蓝布褂子，那是去年方稷用布票给他换的。
    "尝尝新米！"孙嫂端来热气腾腾的饭碗，"用你教的法子种的，出米率高两成哩！"
    方稷扒了口饭，熟悉的稻香让他鼻子发酸。王队长趁机举起土瓷碗："敬方技术员！"
    "等等。"方稷突然跑回屋，从行李深处取出个玻璃瓶，"尝尝这个。"
    "啥好东西？"王队长眯眼对着煤油灯看。