第12章 归途

    火车轮毂撞击铁轨的声响像永不停歇的钟摆。方稷靠在硬座车厢的窗边，八月的热风裹挟着煤灰从窗缝钻进来，在他洗得发白的衣领上留下细小的黑点。
    对面座位上的妇女正哄着哭闹的婴儿，那孩子脸蛋红得像秋后的山楂，让他想起村里酿的野果酒。
    "同志，换票了。"乘务员夹着蓝皮本子走过来，瞥见他别在胸前的农科院调令，语气顿时热络三分，"您是技术员啊？"
    方稷笑了笑点头没接话，看着藤箱上的防雨布，这是临行前妇女主任带着全组人连夜赶制的，针脚密得能兜住雨水。
    箱子里装着乡亲们送的礼物：牛角烟嘴、草药图谱、麦秆蝈蝈笼......每样都沾着青山公社泥土的气息。
    汽笛长鸣，列车驶过一片金黄的稻田。
    方稷望着窗外飞逝的风景，试图从记忆里打捞关于"家"的碎片。
    这具身体的原主人留给他的记忆像褪色的照片，父亲方振国总是一身笔挺军装，目光永远越过他看向大哥方社；母亲周淑芬的温柔全给了小妹方安，留给他的只有每月按时汇出的十五块钱生活费。
    "原主可真是个透明人。"方稷在心里苦笑。
    作为穿越者，他继承的记忆里甚至没有全家福的场景。
    唯一鲜明的是去年离家时的画面：大哥在部队没能回来，小妹躲在母亲身后咬手指，只有父亲拍了拍他的肩膀说："知青下乡是光荣的。"
    列车广播突然响起："各位旅客，前方到站省城站，请下车的旅客......"
    方稷拎起藤箱随着人流向车门移动。月台上人潮汹涌，穿蓝色制服的工人、挎着帆布包的干部、戴红袖章的纠察队员......没有一张望向他的脸。
    这正合他意，省去了与"家人"相见的尴尬。
    "农科院是吧？"货运处的工作人员核对着调令，"特殊人才引进，安排你住单身宿舍楼。"他推过来一把黄铜钥匙，"303，被褥去后勤处领。"
    方稷道过谢，拎着行李挤上电车。车厢里贴着"农业学大寨"的标语，几个女工正热烈讨论着百货大楼新到的的确良布料。
    他望着窗外掠过的苏式建筑群，恍惚想起青山公社晒谷场上的麻雀，此刻它们应该正在新堆的麦垛里啄食漏网的麦粒。
    农科院的大门比想象中简朴，灰砖门柱上挂着白底黑字的牌子。
    门卫老张头看过调令，突然瞪大眼睛："你就是咱们农学院特意自己申请下乡的那个知青？老郑汇报完你的事迹，李教授念叨半个月了！"
    方稷还没反应过来，就被个穿中山装的白发老者迎了过来。"可算来了！"老人眼镜片后的眼睛亮得吓人，"你写的土壤改良报告我连看了三遍，思想很进步！"
    "李教授好。"方稷认出这是农科院首席小麦专家李明启，原主在大学时读过他的论文。
    "好好好！"李教授拽着他就往院里走，"你的宿舍安排在我隔壁，今晚咱们就得把试验方案敲定！"
    单身宿舍是栋红砖三层小楼，楼梯拐角堆着成捆的农业期刊。
    302室约莫十二平米，一张木床、一套桌椅，窗台上还留着上任主人养的仙人掌。方稷刚放下行李，李教授就塞来一叠粮票："食堂六点关门，你先......"
    "老师！"走廊传来急促的脚步声，穿蓝格裙的年轻姑娘气喘吁吁出现在门口，"所长找您讨论秋播......"她注意到方稷，突然红了脸，"这位就是方稷同志吧？我是研究助理陈雪。"
    方稷点头致意。
    李教授拍着脑门："瞧我这记性！小方你先安顿，明早带你去试验田。"临走又回头叮嘱："你来之前交上来的那本《青山公社种植手册》我复印了二十份，各科室都抢着看呢！"
    暮色渐浓时，方稷终于独自坐在了窗前。
    街灯次第亮起，远处国营工厂的烟囱还在吐着白烟。
    他展开从公社带来的包袱皮，里面滚出几个晒干的山枣，是李老栓偷偷塞进去的。咬开硬壳，酸甜的滋味在舌尖漫开，他突然想起离村那日老人说的话："枣树耐旱，再贫瘠的地也能活。"
    桌上摊开新领的笔记本，方稷郑重写下第一行字："返城首日。"钢笔顿了顿，又补充道："目标：1.抗锈病小麦品种选育；2.青山公社土壤改良二期方案；3......."
    走廊突然传来敲门声。开门看见陈雪端着铝饭盒站在外面，姑娘耳根还红着："想着你没赶上去食堂......"饭盒里是两个白面馒头和炒土豆丝，上面卧着个金黄的煎蛋。
    "太感谢了。"方稷接过饭盒，热气熏得眼镜片起雾。陈雪绞着辫梢欲言又止："你写的那个旱地施肥法......"
    "垄沟深施，肥效提高三成。"方稷推了推眼镜，"你们在实验室验证过了？"
    "何止验证！"姑娘眼睛一下子亮了，"所长说要列入明年推广项目！"她突然压低声音，"听说你主动要求把青山公社设为试点？"