第672章 喜糖盒里的药瓶

    暴雨砸在车窗上，雨刷器划出两道模糊的弧。我攥着手机的手沁出冷汗，导航提示音被雨声撕成碎片："前方路段积水严重，请注意安全......"
    "叮——"手机屏幕亮起，是林夏发来的定位。我盯着那个跳动的红点，喉咙发紧。半小时前，我刚在新房里帮她别好最后一枚珍珠发簪，她穿着月白色旗袍站在落地镜前，指尖轻轻抚过锁骨处的项链——那是周延用攒了三年的奖金买的，刻着"夏延"两个小字。
    "田颖，"林夏当时转身冲我笑，发梢扫过我手背，"你说我们是不是太顺利了？"
    现在想来，那声笑里藏着根细针。她的婚庆公司今早临时通知，说主舞台的鲜花供应商跑路了，她凌晨三点开车去郊区调货；周延则说要去取定制的喜糖盒，那家老字号工作室只在清晨开门。
    此刻定位显示，他们的车停在青石村外的碎石路上。我把车停在路边，雨靴踩进齐膝的泥里。河岸边的警示桩歪倒着，河水混着泥沙翻涌，散落的喜糖盒在浪里打转，红色包装纸像被揉皱的血。
    "田颖！"
    我听见呼喊，转身看见周延站在警车边，警服搭在肩上，衬衫下摆湿透。他眼眶通红，手里攥着半瓶矿泉水，瓶身还沾着泥："林夏还在医院，医生说......"
    "说什么说！"我扑过去抓住他胳膊，"她怎么样了？"
    警笛声由远及近。周延突然松开手，后退两步撞在警车上。他的喉结动了动，像是要说什么，却被一阵咳嗽拽得弯下腰。我从他颤抖的指缝里，看见半枚药瓶——白色瓶身，标签上"抗抑郁"三个字被雨水泡得模糊。
    "田颖姐......"
    我回头，是个穿红雨衣的村妇，手里攥着个塑料袋。"我是村头小卖部的，早上看见那小车冲下来。"她翻开塑料袋，里面是半盒喜糖，"这糖盒我认识，老陈头的手艺，说是要给新媳妇的。"
    我捏着喜糖，糖纸背面有行铅笔字："延，别怕，我在。"字迹歪歪扭扭，像小学生写的。周延突然抢过糖盒，指甲在"延"字上抠出个洞："谁让她多管闲事......"
    "周延！"我吼他，"林夏还在抢救！"
    急救室的灯灭了。医生摘下口罩，白大褂上沾着血渍："患者肋骨骨折，脾脏破裂，现在还在昏迷。"他看了眼周延，"还有位先生，头部撞击导致脑震荡，不过已经醒了。"
    我这才注意到走廊尽头的病床上，躺着个穿快递服的男人。他盯着天花板，喉结动了动，突然开口："那女的......上车前一直在翻包。"他的声音哑得像砂纸，"我送他们到村口，她说'等等'，然后蹲在路边翻帆布包。我听见玻璃碎的声音，低头一看，是从她包里掉出来的药瓶。"
    我想起上周林夏来公司请假，说要回趟老家取陪嫁。她打开抽屉时，我瞥见里面有整整齐齐的药盒，标签被胶带粘得严严实实。"那是维生素。"她当时笑着说，"我妈说结婚前要补气血。"
    "药瓶是空的。"快递员摸出个证物袋，里面装着半片白色药片，"我捡的时候，瓶底就剩这点。"
    周延突然冲过去，指甲掐进证物袋里："不可能！她明明......"他的声音突然哽住，"她明明上周还陪我去医院复查，说我恢复得很好。"
    我想起三个月前的深夜。周延醉醺醺地敲开我家门，身上带着酒气和消毒水味："田颖，你说我要是没了，林夏怎么办？"他蹲在地上，把脸埋在膝盖里，"医生说这病......最多还有半年。"
    林夏当时冲过来把他拽起来，眼眶通红："胡说什么呢！医生说能控制，能结婚，能......"她突然顿住，转身冲进卫生间。我听见水声哗哗响，过了很久才听见她抽噎着说："能一起慢慢变老。"
    "田颖。"周延突然抓住我手腕，力气大得发疼，"你说她是不是早就知道？是不是......"他的眼泪砸在我手背上，"是不是因为我生病，才急着结婚？"
    走廊尽头传来动静。林夏被推了出来，头上缠着纱布，脸色白得像张纸。她看见周延，动了动嘴唇，像是要笑，却被咳嗽拽得皱起眉头。周延立刻扑过去，把脸贴在她手背上："夏夏，我在。"
    林夏的手指轻轻碰了碰他的额头，像在确认什么。她的嘴唇动了动，发出含糊的声音。护士凑过去听了听，转头对我们说："她说，'别怕'。"
    我这才注意到，林夏攥着周延的手，指缝里露出半截药盒——和快递员捡到的那个一模一样。周延顺着她的目光低头，突然猛地抽回手，药盒"啪"地掉在地上。
    "原来......"他的声音在发抖，"原来你早就知道。"
    林夏的眼泪顺着纱布往下淌。她吃力地抬手指向周延的口袋，那里鼓鼓囊囊的——是他每天要吃的抗抑郁药。周延摸出药盒，里面的药片已经空了大半。