第145章 真的不要我了吗？

    第一百四十五章  真的不要我了吗？
    因为只要有一点点安静，顾承泽就会听到那个声音。
    那种模糊又熟悉、明明从未被他记起却像是刻在身体里的低语。
    “你真的不要我了吗？”
    “你真的……不记得我了吗？”
    有时候，他梦见有人靠近他，他本能地皱眉，头痛，醒来。
    醒来之后，他会去浴室猛灌冷水，喝浓茶，吞药，压下那种恶心想吐的情绪。
    他告诉自己，那只是幻觉。
    是病。
    不是她。
    她早该从他世界里消失了。
    她不该留下任何影子。
    他再也没梦见她。
    他也再没提过她。
    他把她埋在了自己最深的排斥里，成功到连名字都不会触碰。
    而她，也再没有出现过。
    就像她说的—
    “放心，这一次，我不会再找你了！”
    “你忘得彻底一点！”
    “我才能死得痛快一点！”
    深冬彻底落下帷幕，春天却迟迟没有来。
    这座城市连续十几天阴雨连绵，像是天空也在沉默，不肯讲一句废话。
    顾承泽依旧准点出现在公司，准点坐进会议室，签字、批文、谈判。
    所有人都说他现在是“最稳定”的状态，工作不出错，生活不出轨，思维清晰到可以预测一整季度的市场走向。
    连心理科医生都把他当成案例，介绍给那些“还在挣扎回忆里的人”。
    顾承泽听着那些夸奖，心里却一片空白。
    像是他活得很好，又像是他根本没在活。
    他对一切都不反应了。
    早上的阳光是否透亮，窗外的雨滴是否砸响，咖啡偏苦还是偏酸，谁和谁又说了什么笑话，这些事都跟他没关系。
    他的脑子太干净了，干净到连“感受”这件事都快被剥离。
    有时候他会在夜里盯着天花板发呆，半小时过去，一根指头都没动。
    助理来给他送文件，看见他坐在办公室里对着墙面发呆，不敢打扰，只悄悄放下文件又退出去。
    那天他在某个无聊的访谈节目里听到一个词，叫“记忆性冷感”。
    意思是：当一个人被迫与某段记忆断联后，他不仅忘了那段记忆本身，还会对与之相关的情绪产生整体冷淡，甚至是本能排斥。
    他听见这个词时手指顿了一下，然后低声笑了笑。
    “挺贴切的！”
    有天晚上，他下班后没回家，临时决定在老城区兜一圈。
    他也不知道为什么。
    他只是突然想起，这里以前有他“常来”的一家书店，开在巷子深处，门面不大，老板年纪大了，说话慢吞吞的，像总活在自己的世界里。
    书店还在，门面没变。
    他推门进去时，店里没什么人，只有老板坐在角落的高脚凳上翻旧报纸。
    “找什么？”老板头也不抬。
    顾承泽扫了一圈：“随便看看！”
    他走到最里面一排书架，那里摆着一堆画册和笔记本。
    他顺手拿起一本最旧的，封面已经发黄，纸边也卷了。
    翻开第一页，是一张速写的银杏树。
    线条细碎却精准，角落里落着几个小字，像是匆忙写下的。
    【我不是梦！】
    他盯着那句话看了很久。
    指尖一寸一寸发麻。
    大脑却没有给出任何记忆反馈，只有隐约的一阵烦躁从胸腔往上爬，像是堵了一口气，却怎么都咳不出来。
    他突然合上那本画册，把它放回书架。
    转身走了。
    出门时，老板忽然喊了他一声：“你是不是又来了？”
    他一怔，回头看去。
    “你说什么？”
    老板笑了笑，皱巴巴的脸上看不出情绪：“你上次来的时候，也是这个样子。
    站在那排书架前看了一本速写画册，一句话都没说，最后也是走得急！”
    “你那时候还问我，这是谁画的！”
    顾承泽皱了皱眉：“我来过？”
    “当然！”老板指了指天花板上的老监控摄像头：“去年冬天。
    穿的和现在差不多，还抽了一根烟，抽到一半扔了！”
    顾承泽没说话。
    脑子一片空白。
    他转身走得更快了，像是怕再听下去就会出现什么他不想面对的东西。
    他回到车里，关上门时手都在发抖。
    发动引擎的手停了又停，他低声骂了一句：“够了！”
    他以为这样就可以断掉了。
    但人的身体总是诚实。
    不出一个星期，他的身体再次开始排斥特定线索。
    某种香味、某种纸质、甚至某种钢笔墨水的味道，只要靠近，他就头疼。
    医生说，这是记忆碎片再次试图浮出的征兆。
    “不是说清除了？”
    “清除了大部分。
    但你是主动体质！”
    “你身体会下意识想把被掐断的东西捡回来！”
    “可你的大脑已经建立起防御机制，所以你会痛，会烦，会不耐！”
    顾承泽皱着眉：“那怎么办？”
    “你有两个选择！”
    “一个，继续压制。
    通过药物和行为控制保持稳定，清理掉这些‘想起’的冲动！”
    “另一个，停止压制。
    让记忆顺其自然流回来，但你要做好心理准备！”
    “你可能会再次梦见她！”
    “你也可能会彻底崩溃！”
    顾承泽没立刻回答。
    他低头看着自己手掌，半天才慢慢吐出一句话：“我怕我记起她后，不是想她！”
    “是更恨她！”
    医生一愣。
    “她是谁？”
    “我不知道！”
    “我只知道我身体想靠近她，但我的脑子……已经教会我厌恶她！”
    “如果有一天我真的记起她，我怕我连感谢都说不出口！”
    “我怕……她不该出现在我的梦里！”
    医生没再追问。
    顾承泽最近开始写日记。
    不是情感宣泄，而是医生建议的一种“自我认知调节训练”。
    他每天写一点，时间不定，内容随意。
    第一天：今天做了一个会议，客户提到了“银杏”两个字，我头疼。
    第二天：我梦见我站在一间画室里，看见一个女人坐着。
    我想喊她，但喊不出口。
    她看了我一眼，眼神很失望。
    第三天：我不知道我还想不想记起她。
    也许是我怕自己记起来之后，不是想她，而是更厌她。
    第四天：我今天又去了那家书店。
    那本画册不见了。
    第五天：我还是不知道她是谁。
    第六天：我不想再写了。