缅因州，斯普鲁斯港，2011年

    特瑞匆匆拾级而上，领头向三楼走去，跟在她身后的薇薇安步履缓慢，莫莉则排在最后一个。这所房子又大又通风——“对一个独居的老太太来，实在也太大了点吧。”莫莉觉得。它有十四间房，其中大多数在冬日里拉上了百叶窗。在去三楼的路上，莫莉听着特瑞的介绍，渐渐弄清了来龙去脉：薇薇安和她的丈夫拥有并经营着明尼苏达州的一家百货公司。二十年前，他们两人卖掉了商店，乘船沿东海岸航行，以庆祝退休。航行途中，他们从港口望见了这所原属于某船长的大宅，一时心血来潮决定买下来。于是，他们收拾起了行装，搬到了缅因州。自从吉姆八年前过世以后，薇薇安就独自住在这里。
    特瑞站在楼梯顶端的空旷处，有点气喘吁吁。她一手叉腰，环顾着周围。“哎呀！从哪儿开始收拾呢，薇薇安？”
    这时薇薇安迈上了最高一级台阶，攥住了楼梯的扶手。今天她又穿了件羊绒衫，不过这次的毛衫是灰色，还戴着一条银色项链，上面系着一个怪异的吊坠。
    “嗯，我们来瞧瞧。”
    莫莉环顾四周，发现三楼分成了两个区域。在精心装修的那一区中，斜斜的屋顶下有两间卧室，加上一间配置着四爪浴缸的老式浴室；此外还有个宽敞的开放式阁楼区，上面的地板很粗糙，其中一半铺着老旧的油毡。阁楼的椽子露了出来，横梁之间填着隔热材料。椽子和地板都黑黝黝的，整间阁楼却亮堂得惊人。每扇天窗都装着平推窗，可以清楚地望见海湾和更远处的游艇码头。
    阁楼上的箱子和家具塞得满满当当，简直找不到地方下脚。角里摆着一个长长的衣架，上面套着塑料拉链袋。还有几个大得惊人的雪松木箱，莫莉很好奇当初它们是如何被搬到阁楼上来的。木箱沿着墙一字排开，旁边是一摞扁平行李箱。就在头顶，几个光秃秃的灯泡洒下清辉，好似一轮轮的圆月。
    薇薇安在纸箱之间徘徊，指尖从纸箱上拂过，凝神细看着上面一张又一张神秘莫测的标签：“商店，1960年”“尼尔森家”“贵重物品”。“我猜这就是人们要孩子的原因，对吧？”她若有所思地，“这样一来，就会有人在乎他们留下的遗物。”
    莫莉瞥了一眼特瑞，她正摇着头，显得颇为无奈。莫莉突然恍然大悟：不定，特瑞不乐意整理阁楼，除了不愿意收拾，还是为了尽可能避开这种伤感的时刻。
    莫莉偷偷瞥了瞥自己的手机，四点一刻。从来到这里算起，才过了十五分钟。今天她要待到六点钟，紧接着每星期要来四天，每天两时，周末要待四个时，直到……直到她把那些社区服务的时间熬完，或者等到薇薇安归西，总之哪样先来算哪样。莫莉已经算过了，大概要熬一个月——她指的是把那些社区服务的时间熬完，不是干掉薇薇安。不过话回来，如果接下来的四十九时又四十五分钟跟现在一样乏味的话，她可不知道自己是否吃得消。
    美国历史课教过美利坚如何靠着契约劳工制建国。历史课教师里德先生声称，十七世纪来到美利坚的英国移民中，近三分之二是契约劳工16。他们出售一年又一年自由时光，为将来搏一份更加美好的生活，其中大多数还不满二十一岁。
    莫莉已经决心把这份差事当成一份卖身契：每干一时活儿，她就朝自由迈进了一时。
    “能清理干净就太好了，薇薇安。”特瑞，“嗯，我马上要去洗衣服。如果需要就叫我一声吧！”她对莫莉点点头，仿佛在：“都交给你了！”随后下了楼梯。
    对于特瑞的日常工作，莫莉简直了如指掌。“你跟我健身差不多，对吧，妈妈？”杰克打趣她道，“今天练二头肌，明天再练四头肌。”特瑞几乎从不违背她自己定下的日程。她声称，这么大一所宅子，每天都得处理不同事项，才照顾得过来：星期一打理卧室并洗衣，星期二打理浴室和花木，星期三打理厨房并购物，星期四打理其他主要房间，星期五则打理周末的烹饪事宜。
    莫莉费力地绕过一堆堆用闪亮米色胶带封住的箱子，走到窗边，将窗户打开一条缝。即使在这儿，在这所老式大宅的最高处，她也能闻到海的气息。“这些箱子是按顺序摆放的吗？”她转过身，向薇薇安问道，“搁在这里多久了？”
    “自从我们搬进这栋房子，我就再没有碰过它们，所以一定有……”
    “二十年了。”
    薇薇安露出了一丝僵硬的笑容：“你对我的话还挺留心嘛。”
    “你有没有想过干脆把这堆烂摊子扔进垃圾箱？”
    薇薇安撇下了嘴。
    “我不是故意的……对不起。”莫莉缩了缩，心知自己的话有点过火。
    好吧，这回错不了，她必须调整心态。为什么会这么刺儿头呢？薇薇安并没有招惹她呀，她应该感恩才对。如果没有薇薇安，她只怕会沿着黑暗之路一步步向深渊跌。但话回来，窝着一腔怨气的感觉还挺不错。那是种被全世界辜负的滋味，可供她品尝，由她掌控。她扮演了一个底层毛贼的角色，现在卖身给了这个中西部上流社会的白人老太太，那种滋味完美至极，简直难以言喻。
    深呼吸。笑一笑。按照洛丽经常教的办法（洛丽是法庭指定的社工，莫莉每两个星期要跟她见面一次），莫莉决定在心里数一数自己目前的处境有哪些闪光点。来瞧瞧吧：第一，如果她能撑到底的话，偷书事件就不会留下案底；第二，她好歹有个地方住，无论目前气氛多么剑拔弩张；第三，如果非要在缅因州某个没有防寒设施的阁楼里待五十个时，那一年中最佳的时段只怕就是春季；第四，薇薇安的年纪确实大，但她看上去并不像个老糊涂。
    第五……谁知道？不定这些箱子里真有什么稀奇的宝贝呢。
    莫莉弯下腰，仔细察看着身边的标签。“我觉得，我们应该按时间先后一个个地整理。让我们瞧瞧……这只箱子上写着‘二战’，有比它更早的吗？”
    “有。”薇薇安挤到两堆箱子中间，向雪松木箱走去，“我想，最老的家什应该在这里。不过这些箱子太重了，没办法搬动，我们恐怕只好从这个角开始动工了。你没意见吧？”
    莫莉点点头。刚才在楼下，特瑞递给她一把值不了几个钱的塑料柄锯齿刀，一沓滑溜溜的白色塑料垃圾袋，一个螺旋装订笔记本，上面还别了一支钢笔——按特瑞的法，是用来记录“存货”的。莫莉取出锯齿刀，割开薇薇安挑中的箱子上的胶带，上面写着：1929—1930。薇薇安坐在一个木箱上，耐心地等待着。掀开箱盖后，莫莉拿出一件芥末色的大衣，薇薇安皱了皱眉。“哎呀，”她，“真不敢相信，我居然把这件大衣留下来了，我一直都很讨厌它。”
    莫莉将那件大衣举高，细细审视着。其实它很有意思，有点军装风，搭配着醒目的黑纽扣，灰色的丝绸衬里已经裂开。莫莉搜遍了大衣的口袋，掏出一张叠好的横格纸，折痕几乎已经磨得不成样子。她打开纸条，发现上面有孩子用浅浅的铅笔印心翼翼写下的字，一遍又一遍练习着同一句话：身正不怕影子歪。身正不怕影子歪。身正不怕影子歪……薇薇安从她手上接过字条，在膝上展平纸张：“我记得这张字条。拉森姐的字写得真是再美不过了。”
    “是你的老师吗？”
    薇薇安点点头：“我费尽了力气，却怎么也学不会她那一手漂亮的字。”
    莫莉的目光在字条上，那些字的一撇一捺都挑不出一点刺，总与虚线在同一位置相交，不偏不倚。“我觉得很不赖啊，你真该瞧瞧我那手鬼画符。”
    “我听，现在学校几乎不教书法了。”
    “没错，凡事都用电脑敲啦。”莫莉心中突然一动，薇薇安在这张纸上写下这些字句，已经是八十多年前的事了。身正不怕影子歪。“现在跟你十几岁的时候比，真算得上沧海桑田呢，对吧？”
    薇薇安歪歪头：“我想是吧。大多数世事变迁并没有给我带来很大的影响。我不还是睡在床上，坐在椅子上，在水槽里洗碗吗？”
    “准确地，是特瑞在水槽里洗碗吧。”莫莉心想。
    “我不怎么看电视。你知道，我没有电脑。在很多方面，我的生活跟二十年前差不多，甚至跟四十年前差不多。”
    “听上去有点心酸啊。”莫莉脱口而出，接着立刻后悔了。但薇薇安似乎并没有生气。她露出一副满不在乎的表情，道：“我可不觉得自己错过了多少好事。”
    “无线互联网、数码照片、智能手机、Facebook（创办于美国的一个社交网络服务网站），YouTube……”莫莉掰着手指，“过去十年间，整个世界都变了个样。”
    “我的世界可没有变。”
    “但你错过了好多。”
    薇薇安笑了：“我并不觉得FaceTube……不管那是什么……会提高我的生活质量。”
    莫莉摇摇头：“是Facebook和YouTube。”
    “管他呢！”薇薇安爽快地，“我不在乎。我喜欢我这平静的生活。”
    “但世事总有个分寸。老实，我不知道你怎么能活在……活在这个肥皂泡里。”
    薇薇安展颜一笑：“你心里想什么就敢什么，对吧？”
    莫莉已不是第一次听见这种话了：“如果讨厌它，那你为什么要留下这件大衣呢？”莫莉换了个话题。
    薇薇安拿起衣服，在自己面前举高：“这个问题问得好极了。”
    “那我们要把它放到用于捐赠的那一堆吗？”
    薇薇安一边在腿上叠着大衣，一边：“啊……也许吧。我们来瞧瞧箱子里还有些什么。”