引子

    此时，我正坐在飞往拉萨的客机上。
    过道里，空姐推着餐车微笑着派送茶水饮料，我要了杯热咖啡，身边的男生帮我递了过来，我笑着谢谢。男生露齿一笑，青涩的脸庞有着青春特有的灿烂，“不用谢，不过你看起来好像很紧张的样子。”
    “哦，因为我怕坐飞机。”
    手中握着的咖啡杯微微发颤，唇齿间有些微寒，我喝了口热咖啡，试图驱散心中的紧张，哪里是因为怕坐飞机的缘故？
    “我也很紧张。”男生冲我摊了摊手，调皮地吐了吐舌头，“我生在西藏，却在这里待的时间很短，登机的时候，我就开始有些近乡情怯了。”
    “近乡情怯，我……刚刚离开自己的家乡，不过很奇怪，我们的感觉，差不多。”
    看着窗外灰突突的机翼，像极了鸟儿的展翅，我不禁想起早上的情景，我坐在车上，掰着手指，1，2，3，4，5……数到10，舌头向上微微卷起，像是努力踮起的脚尖，数完后，舌头却久久舍不得放平，仿佛放平了，脚后跟便猛地一下重重地，车子经过隧道，城铁列车的声音从桥上一晃而过，像是大海里穿梭的巨鲨，十多年了，时光走得如此匆忙。
    我回过神来，嘴巴里一阵咖啡的苦味，看着自己此刻摊平的手指，一个个按顺序弯曲下去，嘴巴里轻声念着，“1，2，3……”
    身边的男生好奇地问道：“你真这么紧张，都开始数数了。”
    我摇了摇头。
    这个大学生模样的男生虽然与我只是萍水相逢，却很是活跃，主动问起我：“你来西藏旅游的吗？”
    我笑了笑，“我来西藏找一扇大门。连接过去，同时也通往未来。”
    “得很玄乎。”
    “哦，开玩笑的，我只是遗了最重要的，在这里。现在，我来寻回去。”