第一章 哭棺

    子时三刻，雨砸得棺材铺的青瓦噼啪作响。
    陆九跪在柏木刨花堆里，手指死死抠住棺材沿。祖父的遗体横在香案前，老人蜷曲的右手食指像根风干的乌木——那是三十年泡药水下的病根，此刻却泛着诡异的青紫色。
    “陆哥，艾草熏屋要趁早啊。“药铺陈掌柜的声音从门缝里挤进来，油纸伞沿滴下的水在门槛上洇出个半圆。陆九盯着祖父指甲缝里反光的碎屑，那是朱砂混着香灰，镇邪用的手法。
    雨幕里突然炸开两声闷雷，陆九摸到老人怀中有硬物。染血的黄纸展开时，霉味混着铁锈味冲进鼻腔，“封口费：白银二十两，河口镇全体“十四个字被雨水晕开半截，款处按着七枚血指印。
    棺材铺后巷传来扁担磕碰声。
    “陆老头闭眼前去过镇公所…“挑夫老吴的破锣嗓子压得极低，“我送药材那会儿，听见白玉烟杆敲棺材板的声儿，咚、咚、咚，跟催命似的。“
    陆九猛地拉开门闩，檐下灯笼照见两道水淋淋的影子仓皇逃窜，青石板上留着滩黄褐药渣。陈掌柜的伞“啪嗒“摔在地上，半捆艾草滚进泥水里。
    寅时雨歇，陆九在祖父的檀木工具箱底层摸到铁牌。
    “三不规：不问死者因由、不查棺内异物、不开封口棺“的刻痕深陷，背面却多出道新鲜划痕。他举起油灯细看，划痕指向墙角那口红漆未干的阴槐木棺——本该明天送往李财主家的寿材。
    棺盖推开三寸时，腐臭味裹着血腥气扑面而来。陆九的短衫瞬间被冷汗浸透，棺材内布满抓痕，新鲜木刺上挂着缕靛蓝丝线。他摸到夹层凸起处，镰刀尖挑开鱼胶封口的瞬间，半张血书“啪“地贴在他手背上。
    “救救我，他们要把我…“后面的话被血污糊成团，唯独“西坡坟“三字像用指甲生生抠出来的。陆九忽然觉得耳后发痒，抬手摸到片湿漉漉的槐树叶子，可棺材铺方圆十丈根本没有槐树。
    卯时鸡鸣，镇公所的黑漆大门咯吱开了条缝。
    “陆家子，这棺你得封死。“镇长白玉烟杆敲在血书上，火星子溅到陆九袖口，“三十年前发瘟疫那会儿，你爷爷也是这么…“话头突然断了，里屋传来茶盏坠地声。
    陆九盯着镇长拇指上的翡翠扳指，那抹绿让他想起棺材里的槐树叶。转身时瞥见窗纸后有个梳羊角辫的姑娘，正把布老虎往嘴里塞，虎头眼睛处缺了颗纽扣。
    回程路上，卖炊饼的老汉突然拽住他车辕：“西坡乱葬岗的新土，比往年厚了三寸。“老汉枯手比划的高度，正好齐到棺材夹层里发现的抓痕顶端。
    辰时日光刺破云层时，陆九蹲在西坡坟地的歪脖子柳树下。
    新坟的土堆上留着车辙印，深浅与李财主家运棺的马车相符。他扒开坟头草叶，半枚带血的金耳坠卡在石缝里，耳针弯成钩状——像是被人硬扯下来的。
    身后枯枝“咔嚓“断裂的瞬间，陆九后颈寒毛倒竖。转头只见只瘸腿黑狗蹿过坟茔，狗脖子上系着褪色的红绸，那料子与棺材夹层里的靛蓝丝线经纬相同。
    未时三刻，棺材铺地窖的桐油灯爆了个灯花。
    陆九用镊子夹起血书对着光，隐约透出“七月十四“的暗纹。祖父那套雕棺刀突然从架子上滑，最薄的柳叶刀直插进地砖缝，刀身映出房梁上一角灰袍。
    “谁？“他抄起烧火棍捅向屋顶，瓦片哗啦响成一片。等爬上房梁时，只捉到撮灰白头发缠在椽子上，发丝间混着线香灰——和祖父指甲缝里的一模一样。
    申时末，陆九在灶膛灰里扒出半张烧剩的货单。
    “七月初三，收阴槐木二十斤“的字迹下，祖父添了行楷：“西坡土腥，做不得封口棺“。货单边缘焦黑处显出半枚指纹，陆九把拇指按上去时，棺材铺外突然传来唢呐声。
    送葬队伍打街口经过，八人抬的楠木棺材上绑着公鸡。那鸡冠紫得发黑，扑腾时甩下撮带血绒毛，正在陆九昨夜没喝完的茶碗里。
    戌时掌灯，陆九在刨刀上嗅到苦杏仁味。
    祖父惯用的那把弧口刀残留着黑渍，刀柄缠的麻线泛潮。他鬼使神差般走到那口阴槐木棺前，发现棺盖内侧多了道浅痕——像是有人用指甲反复刮擦同一处。
    当刻刀撬开那处松动的木板时，夹层里掉出个油纸包。层层剥开后，陆九的瞳孔猛地收缩：那是半块刻着“河口镇公所“字样的铜牌，断口处还粘着片带痣的人皮。
    亥时阴风穿堂而过，油灯绿火晃了晃。
    陆九攥着铜牌的手心沁出冷汗，牌子上“甲戌年制“的戳记扎得掌心生疼。甲戌年正是三十年前，那场让镇上死了七十多人的“瘟疫“发生的年份。
    棺材铺二楼突然传来重物拖拽声，像极了祖父当年教他拾掇棺材的动静。陆九握紧刨刀摸上楼梯时，月光正透过窗纸照在墙角那排棺材上，最末一口的棺盖不知何时挪开了半尺。