第12章 亚运会的国潮密码

    1990年4月18日，武汉扬帆制衣厂
    凌晨三点，制衣车间的缝纫机还在嗡嗡作响。
    我站在流水线尽头，指尖摩挲着一件刚下线的T恤——纯棉面料上印着憨态可掬的熊猫“盼盼”，右爪举着金牌，左爪攥着亚运火炬，下方是一行烫金大字：“北京亚运，中国雄起！”
    “小谢老板，这图案真能行？”厂长老陈凑过来，汗湿的工装黏在后背，指缝里还夹着半截飞马烟，“亚组委还没公布吉祥物，咱这就量产……”
    我没回答，抬手将T恤抖开，对着顶灯细看。
    ——上辈子，亚运会吉祥物“盼盼”要到5月才正式亮相，但设计稿早在去年就定稿了。而此刻，我手里这件T恤的图案，和记忆里分毫不差。
    “二十万件，七天交货。”我甩下一沓设计稿，最上面那张盖着北京某印刷厂的公章——伪造的，但足够唬人，“用最好的涂料，洗十次不掉色。”
    老陈喉结滚动，烟头烫到手指才猛地回神：“可、可亚组委的订单……”
    “订单今晚就到。”
    我转身推开车间铁门，夜风裹挟着长江的湿气扑面而来。远处，一辆挂着公安牌照的边三轮摩托正碾过坑洼的厂区路面，车灯刺破黑暗，像把出鞘的刀。
    ——周明远来了。
    摩托车在仓库前甩尾停下，周明远没戴警帽，制服领口敞着，露出里面泛黄的汗衫。他手里捏着个牛皮纸档案袋，袋口露出的红头文件一角在月光下格外扎眼。
    “谢一扬，你他妈疯了？”他一把将我拽到墙角，档案袋拍在我胸口，发出闷响，“敢伪造亚组委公章？！”
    我慢条斯理地拆开档案袋——里面是二十张空白订货单，每张都印着“第十一届亚运会组委会”的抬头，唯独缺了公章和签字栏。
    “周哥，这纸是市局后勤科的吧？”我捻了捻纸张边缘的防伪水印，“去年严打时收缴的赃物，本该销毁的……”
    周明远的瞳孔骤然收缩。
    上个月，他帮我从海关捞那批Walkman时，我顺手记下了他办公室保险柜的密码。而此刻，他显然意识到那些“空白赃物”去了哪儿。
    “二十万件文化衫，净利润六十万。”我凑近他耳边，声音压得极低，“你三成。”
    夜风突然静止。
    周明远的呼吸粗重起来，制服肩章上的银星微微发颤。1990年，一个派出所长月工资才97块，十八万足够他干十辈子。
    “亚组委采购办主任是我警校同学。”他突然开口，嗓音沙哑得像生锈的齿轮，“但样品要先送北京审核……”
    我笑了，转身从仓库拖出个纸箱——里面整整齐齐码着五十件样品，每件领标都缝着“支持亚运，国企奉献”的布标。
    “武汉国棉三厂的库存货，改制前清仓的。”我踢了踢纸箱，灰尘在月光下飞舞，“国营厂的标，比真金还真。”
    三天后，东湖宾馆的包厢里烟雾缭绕。
    圆桌对面坐着个穿中山装的中年人，袖口露出半截上海牌手表——表盘日历停在4月15日，和亚组委内部会议召开的日子吻合。
    “小谢同志年轻有为啊。”特派员抿了口白云边，筷尖在武昌鱼上徘徊，“国棉三厂这批库存，质量比首钢的还好……”
    我端起酒壶给他斟满，袖口滑落时露出腕间的劳力士金表——假货，但在90年代初的官场，这就是通行证。
    “领导，我们还有十五万件库存。”我夹了块鱼腹肉放进他碟子，鱼刺早已剔净，“亚运火炬传递经过武汉时，志愿者可以统一着装。”
    周明远适时插话：“市局能协调五千警力维持秩序。”
    特派员的筷子顿住了。
    上辈子，亚运火炬传递在武汉引发万人空巷，但混乱中踩死三个学生——这事后来被压下了，但时任安保总指挥的副市长因此断送仕途。
    而现在，我递给特派员的不仅是政绩，更是救命稻草。
    “二十万件，单价八块五。”他突然放下筷子，从公文包抽出合同，“但发票要开成十二块——差额走外事经费。”
    我瞥了眼合同上的数字，心脏猛跳。
    ——八块五的报价，我的成本才五块二！
    签完合同当晚，汉正街“扬声音像”总店的后院灯火通明。
    张铁柱带人清点着刚从广州运来的涂料，桶身上“日本进口”的标签还泛着油墨香——其实是东莞小厂的山寨货，但胜在便宜。
    “小谢老板，赵三爷的人盯上咱了。”王猛踹开院门，中山装下摆沾着新鲜血渍，“刚砸了江汉路的摊子，说要断你财路！”
    我眯眼看向墙上的挂历——4月25日，亚组委首批定金到账的日子，也是前世赵三爷走私案发的日期。
    “周明远到哪儿了？”
    “带着缉私队抄了三爷的码头！”张铁柱咧嘴一笑，缺了半截的小指在灯光下格外狰狞，“搜出两百箱Walkman，全是海关登记过的赃物！”
    我摸出兜里的对讲机，按下通话键：“李科长，那艘巴拿马籍货轮可以扣了。”
    电流杂音中，李为民的声音混着江风传来：“已经办妥，船底夹层有惊喜。”
    ——当然是惊喜。
    上辈子，赵三爷靠这艘船走私苏联坦克图纸，而此刻，那些图纸正锁在我保险柜里。
    五月三日，北京官宣亚运吉祥物“盼盼”的当天，武汉街头炸开了锅。
    中山大道上，五千名学生穿着清一色的盼盼T恤，举着火炬模型游行。央视记者镜头扫过时，领口“国棉三厂”的布标格外醒目。
    周明远穿着便装站在我旁边，手里捏着刚汇款的存折——十八万，一分不少。
    “谢一扬，你早知道吉祥物是熊猫？”他盯着游行队伍，眼神复杂。
    我没回答，只是从怀里抽出张新图纸——那是深圳证券交易所的设计草图，落款日期是1990年12月1日。
    “下一个风口，周哥要不要入伙？”
    远处，长江大桥上的火车轰鸣而过，像一声时代的叹息。